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PRÉFACE 


Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se 
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à 
dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, 
profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement 
liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 


Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question 
des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement 
d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, 
quand j'aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce 
groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai 
agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la 
somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de 
l’ensemble. 


Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose 
d'étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large 
soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. 
Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux 
et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première 
lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun 
des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, 
toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les 
produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. 
Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la 
société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette 
impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en 
marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second 
Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup 
d’État à la trahison de Sedan. 


Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand 
ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des 
Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste, et que toujours je 
trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, 
est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon 
œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un 
cercle fini; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange 
époque de folie et de honte. 


Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma 


pensée, l'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire. Et le premier épisode : La Fortune des Rougon, doit s’appeler de 
son titre scientifique : Les Origines. 


ÉMILE ZOLA. Paris, le 1€7 juillet 1871. 


Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la 
ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les 
premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays 
sous le nom d’aire Saint-Mittre. 


L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui 
s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe 
usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en 
cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle 
est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus 
desquels on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, 
grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi 
fermée de trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle 
part et que les promeneurs seuls traversent. 


Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de 
Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux 
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs 
de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que 
l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on 
avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la 
ville. Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, 
en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel 
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans 
arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la 
route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les 
pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c'était une 
mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat 
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le 
terreau humide qui bouillait et suintaïit la sève. 


Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras 
tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans 
n'aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces 
fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les gamins du faubourg 
n'avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par 
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même 
qu’elles fussent mûres. 


La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la 
mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut 


mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit 
plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des 
giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés. 


Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui 
dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on 
arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le 
sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les 
ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les 
gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des 
crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des 
tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont 
Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se 
décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau 
cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, 
et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un 
seul tombereau transportant des débris humains, comme il aurait 
transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser 
Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui 
faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de 
terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et 
brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée. 


Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint- 
Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord 
d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes 
folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y voir bâtir des 
maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas 
d'os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le 
lourd entêtement d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être 
faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette 
répugnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est 
que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir 
de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade ; entra 
qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin 
vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le 
peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et 
que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut 
quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour 
mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, 
conduits lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta 
de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui 
se creuse dans un coin du champ; il y eut l’aire Saint-Mittre et 
l'impasse Saint-Mittre. 


Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre 


a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et 
endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible 
somme, à des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. 
Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de dix à 
quinze mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des 
faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, 
ces sortes de mâts posés parallèlement et qui vont d’un bout du champ 
à l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois 
ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, complètement 
recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel 
on n'arrive à marcher qu'avec des miracles d'équilibre. Tout le jour, 
des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les 
gros madfriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à 
califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des 
bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés 
les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de 
quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. 
L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les 
fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus 
d’un quart de siècle. 


Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, 
c’est l'élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les 
bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui 
contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au 
fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n'est-elle jamais vide ; il y a 
toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe 
d'hommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels 
on voit se rouler à terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit 
sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, 
mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, 
se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère. 


Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient 
seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est 
ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles 
des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une 
scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant 
de basse sourde et continue aux voix aïigres. Cette scierie est toute 
primitive : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux 
scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, 
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de 
scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces 
hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et 
une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de 
la muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois mètres, et 


méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube 
parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs 
saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de l’aire 
Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, 
qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la 
muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que 
des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de 
mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent 
encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien 
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés 
de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands 
soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, 
plus vibrant de tiédeur, de solitude et d'amour. C’est là où il est exquis 
d'aimer. Lorsqu'on vida le cimetière, on dut entasser les ossements 
dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du 
pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne. 


Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous 
cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois, 
lorsqu'ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On 
ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le 
matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier 
grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins 
jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous 
leur marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre 
se détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier 
de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a 
poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, 
assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois 
parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues 
de Plassans, par le tombereau légendaire. 


Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille 
à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur 
mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres 
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres. 
L'hiver surtout, le lieu devient sinistre. 


Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit 
doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea 
parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours de 
décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, 
avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, 
cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits 
pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il s’étendait 
dans le silence et l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce. 


Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, 
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa 
veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, 
luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta 
attentivement du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches 
jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir 
de lumière et d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de 
l'aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long 
se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse 
figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, 
le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à 
peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui 
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le 
silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raïidis de 
sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune 
homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un 
être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches 
sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court 
examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier. 


Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans 
l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il 
n’entendit même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquaïit à peine 
sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut s'emparer de lui. Il 
devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir 
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée 
s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, 
glissant entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de 
lumière. Tout dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil 
profond, doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le 
jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où 
les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille, 
comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété 
voisine. Puis, n’entendant rien, il se baïissa, écarta une planche et cacha 
son fusil dans un tas de bois. 


Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du 
déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un 
peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté 
les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire 
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui 
entrait en terre: Cy-gist.. Marie. morte... Le temps avait effacé le 
reste. 


Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau 
et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur 


était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée 
de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les 
terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune 
comme une immense pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, 
l’habitation et les communs habités par le méger faisaient des taches 
d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec 
inquiétude, lorsqu'une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à 
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre 
comme surpris et soulagé. 


Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il 
ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il 
s'était placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le 
gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté. 


C'était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau 
encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il 
était beau d’une beauté caractéristique. 


Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce 
d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières 
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, 
les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, 
donnaient à la tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette 
tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur 
de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte 
aux joues et au menton de poils follets, elle était corrigée dans sa 
rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la 
physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, 
encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce 
masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, 
car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais l’ensemble 
de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté 
d'enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles 
brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu'il venait à passer devant 
leur porte, par les chaudes soirées de juillet. 


Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les 
clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de 
ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses 
bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà 
durcies, s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros 
souliers lacés, paraïssaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les 
extrémités, par l'attitude alourdie des membres, il était peuple ; maïs il 
y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes 
des yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier 


manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une 
nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa 
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui 
souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. 
Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son 
insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. 
Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes, 
cœur d'homme servi par une raison de petit garçon, capable 
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir- 
là, il était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de coton 
verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en 
arrière, lui jetait au front une raie d’ombre. 


Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de 
sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec 
inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, maïs il ne 
put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses 
mains se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter 
un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne 
sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans 
le tas de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la 
batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait sans 
doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et 
à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à 
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On 
voit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus des 
cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour ; il rabattit 
le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le 
canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un 
jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par 
mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui 
fait l’exercice. 


Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en 
joue depuis une grande minute, lorsqu'une voix, légère comme un 
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren. 


« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix. 


Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre 
tombale. 


« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... Attends, je 
vais t'aider. » 


Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille 
apparut au-dessus de la muraille. L'enfant, avec une agilité singulière, 
s'était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune 


chatte. À la certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que 
cet étrange chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se 
trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras 
et la posa sur le banc. Mais elle se débattit. 


« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse 
donc. Je sais bien descendre toute seule. » 


Puis, quand elle fut sur la pierre : 


«Tu m'attends depuis longtemps ?..… J’ai couru, je suis tout 
essoufflée. » 


Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il 
regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant : 


« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je 
pars demain matin, au jour. » 


Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint 
grave, elle murmura : 


« Ah !.. c’est décidé... voilà ton fusil... » 
Il y eut un silence. 


« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est 
mon fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, 
tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée.. Je 
vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir. » 


Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette 
arme qu'il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de 
nouveau dans le tas de planches. 


« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés 
de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils 
avaient passé la nuit dernière à Alboiïse. Il a été décidé que nous nous 
joindrions à eux. Cet après-midi, une partie des ouvriers de Plassans 
ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver 
leurs frères. » 


Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, 
s’animant, d’une voix plus vibrante : 


« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre 
côté, nous triompherons. » 


Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. 
Quand il se tut : 


« C’est bien », dit-elle simplement. 
Et, au bout d’un silence : 


«Tu m'avais avertie.. cependant j’espérais encore... Enfin, c’est 


décidé. » 

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la 
ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune 
vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le 
groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était 
devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le 
bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre 
son épaule. Ils n’échangèrent pas de baïsers, rien qu’une étreinte où 
l’amour avait l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle. 


Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui 
tombait jusqu'aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que 
sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les 
ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on 
nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. 
En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein 
air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se 
détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C'était 
une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à 
cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. 
Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, 
une hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et 
voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes maïigreurs 
de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras 
pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à 
son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines 
filles, cette heure est mauvaise; celles-là croissent brusquement, 
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. 
Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en 
plein air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent 
jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en 
eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par 
moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la 
femme s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat et à la vie 
rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse 
et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté 
de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; maïs elle eût paru au 
moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux 
superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient 
puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient 
le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine 
de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais 
qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs 
brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle 
pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait 


derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il 
arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, 
prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce 
casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses 
tempes et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait 
pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des 
gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait la 
forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, 
à fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; les 
lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on 
les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la 
face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient 
un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, 
renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule 
droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée 
de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses 
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de 
sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, 
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait 
voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de 
femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine 
du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par 
le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin 
duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre 
légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui 
auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées 
de bourgeoise. 


Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs 
pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la 
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus 
étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la 
cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put 
cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase 


leur inquiétude à tous deux. 


« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pendant au cou 
de Silvère. 


Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer 
comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre 
consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence. 


Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus 
contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle 
n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette 
pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si 


heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts. 
« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse. 


- Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il 
n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la 
route. » 


Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie 
d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle 
vivait les journées. 


« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... 
Je passeraïis la nuit, si tu voulais. » 


Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de 
planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges 
et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce 
chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi 
tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même 
vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille pour 
ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand 
ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre 
toute forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant 
vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, 
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à 
cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur 
eût, chaque soir, rendu le même service. 


La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le 
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, 
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité 
proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits 
platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont 
la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils 
rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires qui se 
mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, 
des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, 
promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète. 


Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. 
Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, 
et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent 
où se réfugier pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer 
aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une 
entière liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à 
seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils 
n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la 
campagne. Alors ils ont pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, 


les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu 
de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, 
comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre 
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui 
abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en 
pleines ténèbres ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en 
alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les 
coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les 
pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. 
Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis. 


Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. 
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une 
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la portée des 
misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile 
tout prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la 
tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs 
galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une 
saveur particulièrement douce ; il se mange en plein air, au milieu des 
indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne 
une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude 
de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des 
soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être 
reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse 
brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui 
voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de 
plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les 
amants se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez 
eux; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des 
heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le même 
bout d’indienne. Cela est très voluptueux et très virginal à la fois. Le 
climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à 
prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits 
d'été, on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre 
de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, 
l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos 
sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de 
la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles 
donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et 
que les jeunes filles n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de 
retrousser leur première jupe. L'hiver, les plus amoureux se moquent 
des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et 
Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre. 


Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une 
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur 


étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se 
serrer l’un contre l’autre avait l'émotion douloureuse d’un adieu, et il 
leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de 
ce silence qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons 
devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, 
s’ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une 
grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. 
En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la 
propriété. 

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente 
douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la 
Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes 
continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique 
avenue, coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large 
ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune 
claire et froide, les champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux 
abords du chemin, pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui 
auraient amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la 
Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne. 


Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la 
pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser 
derrière eux. 


« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne 
se décidait pas à me congédier. Il s'était enfermé dans un cellier, et je 
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très effrayé, ce matin, 
des événements qui se préparent. » 


Silvère eut une étreinte plus douce. 


« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous 
verrons librement toute la journée. Il ne faut pas se chagriner. 


— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, 
toi. Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros 
travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des 
duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de 
faire de moi une paysanne ; j'aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, 
Silvère, il y a des moments où je me crois maudite. Alors je voudrais 
être morte. Je pense à celui que tu sais. » 


En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa 
dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude. 


« Tais-toi ! dit-il. Tu m'avais promis de moins songer à cela. Ce n’est 
pas ton crime. » 


Puis il ajouta d’un accent plus doux : 


« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, 
tu n'auras plus de mauvaises heures. 


— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la maïn. Maïs que 
veux-tu ? j'ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble 
qu’on m'a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre 
mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au 
visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que 
les gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi; je 
voudrais les tenir pour les battre. » 


Et, après un silence farouche, elle reprit : 


« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien 
heureux. » 


Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une 
voix triste : 


«Tu as tort, Miette; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se 
révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; 
je n’ai aucune vengeance à satisfaire. 


— N'importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et 
tirer des coups de fusil. II me semble que cela me ferait du bien. » 


Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l'avait 
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix 
suppliante : 


« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me 
jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être 
humble... » 


Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa. 


« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme 
une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais 
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. » 


Le drame dont Miette venait d'évoquer si douloureusement le 
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. 
Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au 
bout d’un instant : 


«Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, 
revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand'mère ne m'avait pas 
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part l'oncle Antoine, qui est 
ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la République, tous mes 
autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe 
à côté d’eux. » 


Il s’animait en parlant ; il s'était arrêté, retenant Miette au milieu de 


la route. 


«Dieu m'est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne 
déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise 
leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long 


là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et 
heureux. » 


Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 


«Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de 
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? » 


Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. 
Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour 
courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave : 


«Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la 
République, vois-tu, parce que je t'aime. Quand nous serons mariés, il 
nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur 
que je m’éloignerai demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester 
chez moi ? 


— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. 
C’est beau, le courage !.. Il faut me pardonner d’être jalouse. Je 
voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, 
n'est-ce pas ? » 


Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et 
une naïveté charmantes : 


« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras ! » 


Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. 
Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. 
L'enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d'émotion 
plein les yeux. 


Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans 
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à 
gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la 
lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, 
tout écroulée d’un côté. C'était le but que les jeunes gens avaient 
assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, 
sans donner un seul coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand 
il eut baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le 
moulin. 


« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit 
être près de neuf heures et demie, il faut rentrer. » 


Miette fit la moue. 


« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, 
jusqu’à la petite traverse. Vrai, rien que jusque-là. » 


Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à 
descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; 
depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. 
Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette 
pelisse, ce vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs 
amours. Elle les avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S'ils 
s'étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout 
isolés dans la vaste campagne. Cela les rassuraïit, les grandissaïit, de ne 
former qu’un être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les 
champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet 
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les 
tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur 
maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une 
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dormante, 
ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit, cette 
vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez forte 
pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre. 


D'ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie; ils ne 
parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus d'eux-mêmes ; ils 
étaient à la seule minute présente, échangeant un serrement de mains, 
poussant une exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant 
de rares paroles, sans trop s'entendre, comme assoupis par la tiédeur 
de leurs corps. Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette 
ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, 
pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, 
lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils 
s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses. 


Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont 
Miette avait parlé, bout de ruelle qui s'enfonce dans la campagne, 
menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent 
pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce 
sentier qu'ils s'étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement 
quelques minutes plus loin que Silvère murmura : 


« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 


- Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je 
marcherais bien comme cela pendant des lieues. » 


Puis elle ajouta d’une voix câline : 


« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu'aux prés Sainte-Claire... Là, 
ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. » 


Silvère, que la marche cadencée de l'enfant berçait, et qui 


sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils 
reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du 
moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant qu'ils allaient devant 
eux, il leur semblait marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait 
l’un à l’autre ; le retour, c'était la séparation, l’adieu cruel. 


Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la 
vallée est occupé par des prairies qui s'étendent jusqu’à la Viorne, 
coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces 
prairies, que des haïes vives séparent du grand chemin, sont les prés 
Sainte-Claire. 


«Bah! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières 
nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. » 


Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou 
et l’'embrassa bruyamment. 


À l'endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se 
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore 
que les autres. Les terrains s'étendent au ras de la route, nus, pareils à 
une large bande de laine verte, jusqu'aux saules et aux bouleaux de la 
rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine trois 
cents mètres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir 
cette distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur 
le pont. Ils s’arrêtèrent. 


Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; 
mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un 
coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des 
coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la 
route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de 
Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un 
long ruban d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés 
sombres. À droite et à gauche, les terres labourées de la côte faisaient 
de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route 
blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras 
de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore 
éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s'étaient éloignés 
d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, 
frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui 
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés 
bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce 
décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une 
immobilité et dans un silence de mort. Rien n'était d’une plus 
souveraine grandeur. 


Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du 


pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, 
passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont 
et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils 
distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives ; çà et Là, 
un rayon de lune glissait, mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu 
qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’une 
bête vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long 
de la coulée grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des 
feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite 
où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés. 


Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière; par les 
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver 
quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les 
bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte- 
Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se 
souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il 
fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de 
certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de 
tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard 
d'envie la rive droite du torrent. 


« S'il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre 
nous reposer un peu, avant de remonter la côte. » 


Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la 
Viorne : 


« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant 
l’écluse.. Te rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous 
nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière. 


— Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix basse. 


C'était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que 
l’enfant venait d'évoquer, leur causa à tous deux une sensation 
délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les 
espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les 
bonnes soirées qu'ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de 
la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel 
tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur 
causerie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé leur 
remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer 
l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur 
rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la 
grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le 
ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au 
milieu des muettes clartés. 


Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la 
pelisse, il prêta l'oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre 
pourquoi il se séparaïit d’elle d’un geste si prompt. 


Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les 
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme 
les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, 
couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à 
peu ils s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une 
armée en marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et 
croissant, des brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan 
cadencés et rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage 
qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son approche l'air 
endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les 
coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, 
une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée 
avec une furie vengeresse, éclata, formidable. 


«Ce sont eux!» s’écria Silvère dans un élan de joie et 
d'enthousiasme. 


Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à 
gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa 
avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot 
hurlant de la foule. 


Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l'enfant, 
un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains 
avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la 
bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, 
quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus 
dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune ! Et maintenant 
Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, 
n'avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de 
frères. 


La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus 
terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers 
d'hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue 
torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir 
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles 
masses noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix 
de cette tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il 
y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme 
soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui 
la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de 
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna 
tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle 


retentit jusqu'aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes 
ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui 
chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de 
terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres 
broussailles, semblèrent sortir des voix humaines; le large 
amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade 
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était 
comme couvert par un peuple invisible et innombrable acclamant les 
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de 
mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où 
des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une 
colère plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, 
criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la côte, 
le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées de 
brusques éclats, secouant jusqu'aux pierres du chemin. 


Silvère, blanc d'émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés 
qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée 
grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, 
approchaient du pont à pas rapides. 


«Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser 
Plassans ? 


— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous 
devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en 
prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise 
cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée. » 


La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, 
dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une 
bande d'hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de 
chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à 
quelques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des 
chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de 
la côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance 
invincible. Il pouvait y avoir là environ trois mille hommes unis et 
emportés d’un bloc par un vent de colère. On distinguait mal, dans 
l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les détails 
étranges de cette scène. Maïs, à cinq ou six pas de la broussaille où 
s'étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour 
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant 
par cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand 
les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent 
subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës 
découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes des visages 
et des costumes. À mesure que les contingents défilèrent, les jeunes 


gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, 
surgir brusquement des ténèbres. 


Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un 
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en 
sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune 
homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le 
capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce 
carré de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces, 
transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute 
pleine du cri vengeur de la Marseillaise. 


Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son 
oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se 
présentaient. 


La colonne marchaït sur un rang de huit hommes. En tête, venaient 
de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force 
herculéenne et une foi naïve de géants. La République devait trouver 
en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule 
de grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au 
clair de lune. 


« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un 
corps de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient 
jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme 
ils abattent les vieux chênes-lièges de la montagne. » 


Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses 
frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une bande 
d'ouvriers et d'hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil : 


« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en 
insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les 
chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent 
être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la 
Seille... Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes 
armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la 
sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. » 


Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son 
père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle 
examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À 
partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de 
fièvre que les chants des insurgés lui apportaient. 


La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait 
toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de 
la Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on 
apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot. 


« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce 
bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud... les patrons 
se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des riches 
qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie 
pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes 
manquent toujours ; à peine quelques fusils de chasse... Tu vois, 
Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe 
rouge ? Ce sont les chefs. » 


Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus 
rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de- 
Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui 
blanchissait la route. 


«Tu as vu? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes 
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron. Ils se seront 
joints à la bande aujourd’hui même... Comme ils courent ! » 


Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du 
regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson 
qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la 
gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus 
discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque 
tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture 
rouge ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait 
un homme à cheval, ayant un sabre au côté. Le plus grand nombre de 
ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens 
mousquets de la garde nationale. 


« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L'homme à cheval doit être 
le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de 
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût 
équipée de la sorte. » 


Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 
« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il. 


Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes 
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la 
veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des 
fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges 
pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides. 


Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra 
d’une voix fiévreuse. 


« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais 
ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît... Voici Nazères ! voici 
Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel... Valqueyras ! Tiens, 


M. le curé est de la partie; on m’a parlé de lui; c’est un bon 
républicain. » 


Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que 
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette 
précipitation lui donnait un air fou. 


«Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan! Vernoux ! 
Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir. Ils n’ont que des faux, ceux- 
là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés. 
Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de 
la Seille !.. Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. 
Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer. 
Ça ne finit pas. Voici Pruinas! les Roches-Noires ! Ce sont des 
contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabines... Encore des faux et 
des fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le- 
Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! » 


Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement 
de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure 
qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les 
contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait 
attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un 
précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou 
du jeune homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée 
de bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de 
lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des 
armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du 
manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette file interminable 
de têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des masques 
inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la 
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse 
de torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient 
plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-même, par ce chant 
rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les 
paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes 
sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, 
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet 
appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs 
brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans 
sublimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à 
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses 
voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. 
Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui 
dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais 
finir. 


Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la 
bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; maïs elle était une 
enfant de courage, une nature ardente que l'enthousiasme exaltait 
aisément. Aussi l'émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle 
maintenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût 
pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que 
défilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus 
aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui 
aurait des envies de mordre. Et lorsqu'elle entendit Silvère dénombrer 
d’une voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui 
sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du 
jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes 
balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma 
les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues. 


Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 


« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet après-midi », 
murmura-t-il. 


Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore 
dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante : 


« Ah ! les voici !.… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! » 


Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; 
mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le 
long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier 
grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, 
encore toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres 
que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de 
Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au 
bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, 
entraînant Miette, se mit à remonter le talus. 


« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. » 


Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent 
jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la 
Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent 
en biaïis les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours 
courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand 
chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait 
des trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route 
par un de ces trous. 


Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même 
temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de 
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés 
et qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à 


demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement. 


« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de 
Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 


— D'où sors-tu donc, coureuse ? » cria une autre voix. 


Silvère, gris d'enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure 
que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des 
ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et 
secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle 
voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité : 


« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un 
voleur et d’un assassin. » 


Miette pâlit affreusement. 
« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. » 


Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant 
qu'elle : 


« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde. » 
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat : 


« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne. 
Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être 
là ? » 


Elle s'était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi 
sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l'accusation de 
meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est 
pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à la face, par 
méchanceté bête. 


L'homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, 
répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude 
violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les 
poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui 
s'était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant 
qu’on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille. 


« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai 
connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j'ai toujours 
cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a 
descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même 
au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais 
Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. » 


Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit 
pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent 
avoir également connu Chantegreil. 


« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à 
Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place. 
Chantegreil était notre frère. Allons, calme-toi, petite. » 


Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le 
traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle 
rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon 
et qui le déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, 
elle retrouva l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, 
elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux 
malheureux. Un moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, 
comme un garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait 
debout l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du 
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante : 


« Donnez-le-moi, je le porterai. » 


Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime 
de ce remerciement. 


« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. » 


Un büûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne 
pourrait aller loin. 


« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retroussant ses 
manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une 
femme faite. 


Et comme on lui tendait le drapeau : 
« Attendez », reprit-elle. 


Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir 
tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la 
blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui 
tombait jusqu'aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son 
chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le 
drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les 
plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête 
d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides, ses 
lèvres entrouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se 
levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté. 


Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à 
l'imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque 
apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement 
leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe : 


«Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec 
nous, elle nous portera bonheur ! » 


On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche 
n'était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la 
main de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à 
l'oreille : 


« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? » 


Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. 
Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser 
aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était 
apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la 
côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. 
Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la 
République. Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. 
Mais les insurgés montaient lentement. L'ordre était donné de faire le 
moins de bruit possible. La colonne s’avançait entre les deux rangées 
d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait 
eu d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris 
son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute. 


Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant 
pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva 
endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient 
arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son 
sourire d'enfant : 


« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je 
porte la bannière de la Vierge. » 


Il 


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur 
le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des 
Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est 
comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait 
avec les pays voisins que par deux routes, la route de Nice, qui descend 
à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant 
l’autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a 
construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas 
du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. 
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit 
torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de 
Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un 
bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons. 


Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de 
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère 
dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avaïit, et a 
d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis 
sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons 
de jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La 
distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division 
des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un 
bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses 
mœurs, ses horizons. 


Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom 
d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues 
droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de 
vastes jardins, s'étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, 
construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, 
d’où l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue 
très vanté dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au 
nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures 
branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la 
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée 
par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et 
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au 
nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et 
ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien 
alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la 


sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait 
à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout 
depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir. 


Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties 
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement 
bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui 
en est comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la 
Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux 
morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. 
Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la 
plus belle du pays, prend naïssance à l’extrémité du cours Sauvaire et 
monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires du vieux 
quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers 
le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, 
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de 
Plassans sont très fiers. 


Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la 
ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent 
aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à 
coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et 
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en 
épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs 
ouvertures, dont les deux principales, la porte de Rome et la Grand- 
Porte, s'ouvrent, la première sur la route de Nice, la seconde sur la 
route de Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures 
sont restées garnies d'énormes portes de bois à deux battants, cintrées 
dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze heures en 
été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville, 
après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait 
tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des 
angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux 
personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien 
n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné 
attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui 
déplût, on couchait dehors. Tout l'esprit de la ville, fait de 
poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir 
religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés 
aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se 
disait : «Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, 
qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun 
tapage, va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y 
a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme 
une nonne. 


La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de 
quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les 
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur 
des hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la 
contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais 
habitants, ceux qui ont poussé là et qui sont fermement décidés à y 
mourir, respectent trop les usages reçus et les démarcations établies 
pour ne pas se parquer d'eux-mêmes dans une des sociétés de la ville. 


Les nobles se cloîftrent hermétiquement. Depuis la chute de 
Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands 
hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne 
vont chez personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs 
salons ont pour seuls habitués quelques prêtres. L'été, ils habitent les 
châteaux qu'ils possèdent aux environs ; l'hiver, ils restent au coin de 
leur feu. Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier 
a-t-il le calme lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont 
soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents fermés à 
tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont 
la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes, 
et qui disparaît comme une ombre dans l’entrebâillement d’une porte. 


La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, 
tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche 
de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le 
sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de 
la popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes 
aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs 
dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se 
permettent de rire en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois 
réclamé de « l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige 
d’un autre âge ». D'ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent 
une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un 
comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois 
de la ville neuve est d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. 
Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier 
très haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, 
fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, 
au moindre grondement du peuple. 


Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas 
aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; 
mais on y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros 
négociants. À la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; 
on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions du pays, 
les huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère 


représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des 
rues du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une 
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde 
commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois 
de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne 
ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui 
les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons 
se lavent les mains et font bande à part. D'ailleurs, la population 
ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine, se perd au milieu des 
oisifs du pays. 


Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers 
de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours 
Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se 
hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées de 
platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la 
ville neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et 
prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et 
viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et 
le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la 
noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de 
grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se 
contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, 
les hôtels, les débits de tabac. Et, tout l’après-midi, peuple et noblesse 
se promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un 
ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à huit 
mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, 
suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se 
rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires, 
chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche 
et les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du même 
ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville. 


Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une 
famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus 
tard un rôle important, grâce à certaines circonstances. 


Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les 
Fouque, comme on les nommaiït, possédait, vers la fin du siècle 
dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien 
cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. 
Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient 
de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille 
s'éteignit quelques années avant la révolution. Une fille seule resta, 
Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit 
ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, 


mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put 
prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en 
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines 
actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement 
expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé 
comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à 
peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, 
quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé 
Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après 
la mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était 
resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait 
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier 
étonnement pour l'opinion ; personne ne put comprendre pourquoi 
Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à 
peine parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs 
aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en 
province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère 
quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage 
était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les 
faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze 
grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût 
trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret; aussi toutes les 
commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent 
pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque 
subitement, quinze mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il 
reçut, un après-midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s'était 
à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on 
sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas 
s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tutoyer 
publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au 
plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, 
en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce 
fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse 
Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le 
terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude 
sous cette locution: «ce gueux de Macquart.» Cet homme 
disparaissait pendant des semaines entières; puis on le voyait 
reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, 
flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les 
femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer : 
« Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil 
dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n'avait 
pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant 
ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement 
farouche ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque 


soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni 
regarder autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il 
se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par 
l'ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en 
le voyant rentrer. D'’ordinaire, lorsqu'il n’avait pas bu, il allait 
légèrement courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de 
timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui 
lui avait laissé pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, 
on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et 
le voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et 
singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces 
êtres à figure louche dont les passants disent : «Je ne voudrais pas 
rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un bois.» Grand, 
terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des 
bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits 
enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir 
cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses 
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un 
caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard 
furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une 
vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de 
ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le 
pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. Et c'était cet ogre, 
ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt 
mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage entre 
eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu 
une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, 
l’idée que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche 
renversa à un tel point les croyances des commères, qu’elles furent 
presque douces pour Adélaïde. «La pauvre! elle est devenue 
complètement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y a 
longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours 
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de 
Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde 
pour lui voler son argent. 


Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de 
sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, 
les louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs 
les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. 
Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation 
faite dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses 
enfants au même titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant 
Pierre d’une main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon 
déjà profondément différente dont on regardait les chers petits. 


Ce fut une singulière maison. 


Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son 
caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En 
devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui 
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu'elle fût folle, ainsi 
que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un 
manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de 
détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de 
la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement 
très naturelle, très logique avec elle-même; seulement sa logique 
devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait 
vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât 
de mal en pis, lorsqu'elle obéissait avec une grande naïveté aux seules 
poussées de son tempérament. 


Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui 
la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient 
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent 
consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmeraïit 
ces accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du 
vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. 
Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une bête 
caressante qui cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, 
elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants 
que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son 
amant, elle disparaissait. 


Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une 
muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent 
très surpris en voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au 
soir n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres 
voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser 
l’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller 
librement de l’un chez l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins 
doux pour Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette 
porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus 
violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les 
apparences », disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait 
ce qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle était très heureuse, très 
fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du 
mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât plus 
vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son 
œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois 
commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. 
Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus 


la jeune femme, qu'elle allait vivre avec lui dans la masure de 
l'impasse Saint-Mittre. 


Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à 
l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, 
pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. 
Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant 
décidé que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui 
manger son argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre 
comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé 
qu'auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus 
qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à 
ses supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence 
aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer 
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en 
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mittre 
resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina seulement 
que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une 
querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la 
face meurtrie, les cheveux arrachés. D'ailleurs, pas le moindre 
accablement de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci 
de cacher ses meurtrissures. Elle souriaïit, elle semblait heureuse. Sans 
doute, elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de 
quinze ans, cette existence dura. 


Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au 
pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument 
du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de 
l’ordre lui échappaient. 


Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le 
long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent 
leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni 
taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres 
malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs 
instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, 
passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. 
Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres 
fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, 
de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère 
disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme devenait tel, 
ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les gens, que 
les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaïde, 
d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu'elle était là, s’ils devenaient 
moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, 
manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant 


tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de 
brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne 
s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, 
l'esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements 
lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait 
doucement, quand elle entendait dire : «Ses enfants la battront, et ce 
sera bien fait.» À toutes choses, son allure indifférente semblait 
répondre : « Qu'importe ! » Elle s’occupait de son bien encore moins 
que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les longues années 
que dura cette singulière existence, serait devenu un terrain vague, si 
la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses 
légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les 
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut 
jamais. D'ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la voler davantage, 
le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla 
presque de valeur. 


Soit qu'il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà 
conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du 
dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa 
sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible 
qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre petite 
créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement par l’un que 
par l’autre. D'ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, les trois 
enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans s’expliquer leur 
haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien ils étaient 
étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, 
avec leur personnalité consciente et arrêtée. 


À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts 
de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. 
Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa 
tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous 
l'influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une 
sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie 
pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un 
manque absolu de volonté digne, par un égoïsme de femme 
voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu 
qu'il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : 
« Ah ! le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa 
gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au 
physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; ses 
autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus 
fuyants et mobiles. 


Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la 


jeune femme l’emportait; c'était toujours un mélange intime; 
seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses 
d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait 
avoir reçu avec son sexe l’empreinte plus profonde du tempérament de 
sa mère. D'ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, 
mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. 
Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des 
tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus souvent, elle riait 
par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et 
de la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, étaient 
d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent 
mourir d’étisie. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait 
d'eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines 
mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne 
équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste 
milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère 
avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail des tempéraments qui 
détermine à la longue l’amélioration ou la déchéance d’une race, 
paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il n’était toujours 
qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins 
épais, à l'intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa 
mère s'étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, 
que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu 
et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de 
celui-ci s'était opposée à ce que l’enfant reçût le contrecoup des 
détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les 
emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. 
Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement dans 
la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait 
toujours l’empêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa 
fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif des 
vices d'Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter au grand jour, 
honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa 
face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines 
finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l'ambition sournoise et 
rusée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie 
haïineuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa 
mère ont fait un bourgeois. 


Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les 
désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il 
ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti 
que ses intérêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul 
avait suivi l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui 


commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient le plus souvent 
un calculateur féroce. Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs 
huées et la façon insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent 
les premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien 
des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, 
Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches 
qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil 
que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par 
manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, 
ce furent les vols du maraîcher. L'enfant tapageur se transforma, du 
jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement 
dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne 
pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. 
C'était à lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait 
les plus gros bénéfices ; c'était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les 
bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans 
sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme 
les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa 
fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, 
frère, sœur, domestiques, et d’hériter immédiatement. 


La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout 
frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan 
dont il avait longtemps müri chaque détail. Sa tactique fut de se 
dresser devant Adélaïde comme un reproche vivant; non pas qu’il 
s’emportât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite ; 
mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, 
qui la terrifiait. Lorsqu'elle reparaïissait, après un court séjour au logis 
de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; 
elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la 
poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse 
de Pierre, de cet enfant d’un homme qu'elle avait si vite oublié, 
troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que 
Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les 
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces attaques nerveuses 
qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, 
elle rattachaït ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle 
sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant les 
blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, 
elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans 
ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. 
Elle eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en 
face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la 
secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs 
reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart 


arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lutte 
recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de 
quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une 
petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours 
d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds 
et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, 
sans entrer dans des explications difficiles et compromettantes. 


Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la 
traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les 
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui 
inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de 
congédier le maraîcher, et de le remplacer par une créature à lui. Il 
prit la haute direction de la maison, vendant, achetant, tenant la 
caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde ni à 
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui importait, car il 
comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. Il se 
contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la 
fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en 
disposer à son gré. 


Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la 
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans 
plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il 
comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, 
voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde 
oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux événement 
servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, 
il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même pas achever. Son 
regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle 
abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de 
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se 
réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua 
alors le rôle d’un homme désespéré : l’année avait été mauvaise, 
l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce 
qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à 
Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien 
faire. Antoine partit, dupé, à demi content. 


Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. 
Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle 
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une 
demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un 
mariage d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à 
Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné 
lui rendait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, 


mettant ses dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée 
à une indifférence complète ; elle fut même heureuse de son départ, 
espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la 
laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent 
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait 
entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa 
belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille, où il travailla de 
son état. D'ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme 
Pierre, surpris de ce désintéressement, s'était mis à balbutier, 
cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en 
disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du 
paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher 
quelque piège. 


Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à 
demeurer avec elle. Elle le compromettait. C'était par elle qu’il aurait 
désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort 
embarrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa 
honte, s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son 
ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un 
mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant 
qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom 
rentrât en grâce auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à 
prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne 
négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement 
excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait 
comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette 
férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine 
âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements 
d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en 
enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant 
qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La 
malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de 
lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand 
même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y 
avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la 
Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce 
de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant 
à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et 
les secrètes brutalités de son fils, c'était de ne savoir où se réfugier. 
Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu 
un asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque part un petit 
logement, lorsqu'un accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la 
réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart 
venait d’être tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au 


moment où il entrait en France toute une cargaison de montres de 
Genève. L'histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du 
contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village des 
montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa 
curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa 
légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la 
carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des 
douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira 
dans la petite maison; elle pendit la carabine au-dessus de la 
cheminée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette. 


Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque 
lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y 
établir. C'était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la 
terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses 
facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le 
tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de 
jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, 
comme dénouement, la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en 
lui mettant dans les mains une somme assez ronde, devait lui 
permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait 
comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’Empire éclaircissaient 
singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se 
montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait 
que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les 
commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave 
cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être 
atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues 
sur la fille d’un marchand d'huile, Félicité Puech. La maison Puech et 
Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus 
noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit 
douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement 
à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce 
côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il 
comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, 
lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et 
son énergie. C'était une façon habile de gravir un échelon, de s’élever 
d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux 
faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales 
légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les 
rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là 
seulement il devait faire peau neuve. 


Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp 
râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse 
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme 


un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa 
activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, 
désirant arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs 
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux 
propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin, homme fort 
riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante 
mille francs de l’enclos. C'était le payer deux fois sa valeur. D'ailleurs, 
Pierre se faisait tirer l'oreille avec une sournoiserie de paysan, disant 
qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se 
défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient 
vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. 
Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos lui 
appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au 
fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des 
complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un 
huissier du faubourg. 


Il en apprit de belles. D’après l'huissier, il avait les mains 
absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se 
doutait. Mais ce qu’il ignoraïit, ce qui fut pour lui un coup de massue, 
c'était qu'Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des 
droits sur cette propriété. Comment! ces canailles allaient le 
dépouiller, le voler, lui, l’enfant légitime ! Les explications de l’huissier 
étaient claires et précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon 
sous le régime de la communauté ; mais toute la fortune consistant en 
biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de 
cette fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart et 
Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de 
leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code 
rognait la part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le 
consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre 
Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui 
ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement 
songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi 
de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même 
l’huissier, auquel il craignait de donner l'éveil. Il savait pouvoir 
disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un 
notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son 
taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre 
lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui 
jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel 
serment suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il 
plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit 
mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir 
touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son 


coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, 
étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu'elle n’avait pas vu un 
centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne 
tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il 
pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des 
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais 
me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen n’existait plus, 
la charrue avait retourné la terre des plants de légumes ; l’enclos des 
Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir 
légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit 
même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine. 


Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il 
épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité 
était une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût 
dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui 
se cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les 
épaules pointues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé 
et accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou 
trente ans, bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que 
son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, 
étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez 
légèrement déprimé à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, 
fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ; la mince 
ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se 
rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physionomie 
de naine futée était comme le masque vivant de l'intrigue, de 
l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce 
à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle était jolie ou 
laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouaït ses 
cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du 
sourire triomphant qui illuminaïit son teint doré, lorsqu'elle croyait 
l’emporter sur quelqu'un. Née avec une sorte de mauvaise chance, se 
jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à 
n'être qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnaït pas la lutte, elle 
s'était promis de faire un jour crever d’envie la ville entière par 
l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa 
vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé à 
l'aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était 
d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son 
instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte 
quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de 
son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un 
jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait 
des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir 


appartenir à la race de travailleurs dont elle descendait. 


Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser 
Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg 
dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, 
accueillant par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses 
amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui 
prend un mari comme on prend un complice. Son père, en acceptant le 
jeune homme, ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui 
allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. 
Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un 
homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se 
cacher, et dont elle fît aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait 
une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce 
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui grelottent 
dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespérant 
d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois un paysan 
qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à quelque 
maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la 
traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. 
Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à 
tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, 
c'était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas 
d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec 
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre 
sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle 
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la 
chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; 
mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus 
bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par 
hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante 
mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : sa nature, 
d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, 
dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un 
homme très fort. 


Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La 
maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne 
le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En 
province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des 
grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus 
sages ; ils risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, 
un véritable trou, n’avait-elle que très peu d'importance. Les cinquante 
mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour 
donner au commerce une plus large extension. Les commencements 
furent heureux. Pendant trois années consécutives, la récolte des 


oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui 
effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une 
quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en 
magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la 
jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce 
qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision. 


Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se 
retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient 
de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers. 


Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait 
enfin fixé la fortune. 


« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité à son mari. 


Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire 
frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait 
réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition 
méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme 
on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait à vous 
étrangler. 


Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. 
Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre 
ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques 
milliers de francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes 
devenaient faux par suite de circonstances incroyables; les 
spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un 
combat sans trêve ni merci. 


«Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », disait 
amèrement Félicité. 


Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi 
elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne 
donnait plus à son mari que des conseils déplorables. 


Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude 
crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle 
comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. 
Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les 
maîtres de la ville ; elle ferait nommer son mari à un poste important, 
elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des honneurs qui 
l’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée pour cette lutte. 
Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si 
le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte 
de rage impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, 
blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de 
prise, et qui se refusaient stupidement à elle. 


Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, 
ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une 
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux 
dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. 
Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus 
sèche, plus stridente. À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour 
des jarres d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols 
continuels de mouche inquiète. Son mari, au contraire, 
s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus 
mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la 
ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux 
bouts; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les 
réparaient à la saison suivante. C'était cette vie au jour le jour qui 
exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être 
auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans 
l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict 
nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille 
francs de côté. 


Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa 
chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde 
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité 
qu’on n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. 
En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux 
ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de 
deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et 
bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux 
dernières venues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de 
terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que c'était 
assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. 
Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle 
se serait arrêtée. 


D'ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme 
une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils 
l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas 
dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais 
réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre 
l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui 
donneraient cette position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. 
Dès lors, sans abandonner la lutte soutenue par la maison de 
commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses 
instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, 
il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait 
cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y 
avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle se plut à les 


engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard 
rapporter de gros intérêts. 


« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les 
gâtes, tu nous ruines. » 


Quand Félicité parla d'envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le 
latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes 
d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait 
des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se 
parer d’enfants instruits; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne 
pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un 
jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de 
hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et 
que les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus 
vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. Elle les 
écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de 
leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner rosa, la rose, à un 
de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire 
à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se 
laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré qui voit ses 
enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit 
naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville 
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui 
du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le 
quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. Félicité 
ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois 
gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon. 


Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les 
maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans 
l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu'ils eurent obtenu leur 
diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les 
envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les 
cours de l’École de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils 
eurent mis la maison Rougon à bout de ressources et qu'ils se virent 
obligés de revenir se fixer en province, le désenchantement commença 
pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les 
trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa 
malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient 
banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du 
capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut 
d'autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses ambitions de 
femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au 
soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra encore davantage. 


Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes 


d'argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins 
d’amertume : 


«Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous 
n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous 
sommes des déclassés, nous souffrons plus que vous. » 


Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa 
d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se 
lassait pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à 
geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au 
port. Quand Rougon lui disait : «Tes fils sont des fainéants, ils nous 
grugeront jusqu’à la fin », elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que 
j'eusse encore de l’argent à leur donner. S'ils végètent, les pauvres 
garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. » 


Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de 
février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort 
précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément 
dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils 
valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait 
s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, 
apte aux ambitions basses ; Félicité venait de donner à ses fils des 
intelligences plus hautes, capables de grands vices et de grandes 
vertus. 

À cette époque, l'aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C'était 
un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à 
l'obésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits 
larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs 
et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait 
encore le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la 
physionomie se transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard 
s'éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la 
lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon avait 
d'ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes larges 
et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant 
l’action. Par un de ces prétendus caprices de la nature où la science 
commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique de Pierre 
était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à fournir 
la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités 
morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chaïirs épaisses 
de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un 
mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la 
preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que 
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les 
appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les 


Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, 
prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, 
mais par les voluptés de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de 
domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y 
végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions. 
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses 
parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps 
à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s'élever au-dessus 
d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, 
les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client ; 
il sortait le plus souvent de la question, il divaguaïit, selon l’expression 
des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de 
dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des considérations 
politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il s’assit 
immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut 
condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui 
faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder 
ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. 
C'était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle 
aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. 
Elle finit par se faire une opinion très défavorable sur son fils aîné ; 
selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de 
la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non 
qu’il eût des yeux plus pénétrants que sa femme, maïs parce qu’il s’en 
tenait à la surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au génie 
d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de 
février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la 
crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder 
sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida 
brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans 
sa poche. 


Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, 
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des 
avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les 
instincts de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de 
symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de canne 
curieusement taillée en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait 
partout, peu scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son 
frère aîné aimait le pouvoir. Tandis qu'Eugène rêvait de plier un 
peuple à sa volonté et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se 
voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière, 
mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les 
organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu'il 
bâtissait un château en Espagne, ce château s'élevait magiquement 


dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela 
plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des 
moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race 
des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait 
mûri trop vite; tous les besoins de jouissance matérielle 
s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus 
insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses 
délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne 
sentait pas combien Eugène lui appartenait davantage ; elle excusait 
les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait 
l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le droit 
de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance de ses 
facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à l'épreuve. À 
Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui 
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du Quartier latin. 
D'ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il 
n'avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de 
lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient 
un homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait 
pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait 
pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, 
flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre 
consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune 
homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès lors 
commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa 
au cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant 
du bureau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques 
louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond 
d'un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre 
années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, 
dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de 
leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité 
leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces 
flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le 
vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il 
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la 
ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour les toilettes 
voyantes et par un appétit formidable, très curieux chez une créature 
aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. 
Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant 
Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, 
toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, 
avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à 
bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement 
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par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un rusé 


fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne 
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement. 


« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, 
ma femme et moi, et nous compterons plus tard. » 


Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement 
d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père 
n'aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa 
femme vivraient largement à ses dépens, tant que l'association ne 
pourrait être rompue. C'était là quelques billets de banque 
admirablement placés. Quand le marchand d'huile comprit quel 
marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se 
débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait engagée dans des 
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, 
exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les 
fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il 
aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son 
énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune 
homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque 
soir d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. 
Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire 
qu'Angèle n'avait pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle 
comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des 
succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un 
jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage 
resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, 
sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme 
souriant. Ils s'étaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin, 
Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille 
francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de 
chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais 
de nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, 
sur une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. 
Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s'établir. Aristide, 
d’ailleurs, ne changea rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la 
maison. Lorsqu'il en fut à son dernier billet de cent francs, il devint 
nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa 
demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une 
carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le 
coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit 
Maxime, que sa grand-mère Félicité fit heureusement entrer au collège, 
et dont elle paya secrètement la pension. C'était une bouche de moins 
chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut 
enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y 
resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit 


cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit 
continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime 
l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait 
dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille 
soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il 
contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle pensa 
que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, 
il se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon 
coup à faire. Au commencement de l’année 1848, lorsque son frère 
partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était 
garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche 
une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à étrangler 
la première proie venue. 


L'autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et 
Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C'était un de ces cas 
fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne 
souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise 
tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au 
physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et 
sévère, il avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de 
modestie, qui contrastaient singulièrement avec les fièvres d’ambition 
et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris 
d'excellentes études médicales, il s'était retiré à Plassans par goût, 
malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la 
province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant au 
tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir 
sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se 
contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son 
luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où il 
s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d'histoire naturelle. 
Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la 
ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce 
qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains 
bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de 
sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on le regarda comme 
un original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas 
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On 
entendit la femme du maire dire un jour : 


« J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. 
Il sent le mort. » 


Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il 
inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses 
chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, 


le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnaïit juste de quoi vivre, et vivait 
satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses 
recherches et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un 
mémoire à l’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait 
absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fût un 
homme très connu et très écouté du monde savant. Quand on le voyait, 
le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, 
une boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la 
main, on haussaïit les épaules, on le comparaïit à tel autre docteur de la 
ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements 
exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas 
davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa 
vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui 
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses 
d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train 
médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, 
sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet 
enfant qui contenterait jamais ses vanités ! 


« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois 
tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l'instruction que 
nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous 
récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. 
Non, tu n’es pas à nous. » 


Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, 
répondait gaiement, avec une fine ironie : 


« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire 
entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous 
serez malades. » 


D'ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre 
répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant 
qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son 
secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves 
événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait 
du grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la 
race humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. 
Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient été 
comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, 
avec son intuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, 
qu’il le nommaïit M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille. 


Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent 
leur maison de commerce. L'âge venait, ils avaient tous deux dépassé 
la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils 
eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. 


Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de 
grâce. Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils 
voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux 
jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. 
Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de 
quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient 
seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une 
était fixée à Marseille et l’autre à Paris. 


En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le 
quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes 
étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par 
une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la 
rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se 
trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils 
habitaient bien encore la ville de la canaïlle ; seulement ils voyaient de 
leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le 
seuil de la terre promise. 


Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois 
grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une 
chambre à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un 
marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez- 
de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde, n'avait que deux 
étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux serrement de 
cœur. Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pauvreté. 
Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les immeubles s’y 
vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il 
ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien mobilier, 
fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui 
sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour 
donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle-même 
certains meubles plus endommagés que les autres; elle reprisa le 
velours éraillé des fauteuils. 
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La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la 
cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se 
perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait 
sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne n’entrait 
dans la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de 
service ; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y 
voyait deux berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes 
manquaient, et une bibliothèque entièrement vide, ruines respectables 
que la vieille femme n'avait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins 
furent pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il 
était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au 
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milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, 
surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y 
avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un 
lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient 
piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies 
représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement 
datait des premières années de l’Empire. Pour tout embellissement, 
Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands 
ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui 
l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les 
rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu'aux marbres du 
guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les 
rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez 
harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait 
rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal 
dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce 
du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amères à la 
fois était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient 
sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous- 
Préfecture. C'était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, 
proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix 
ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui 
formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur 
particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des 
envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet 
appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles 
riches, des échappées de luxe qui lui tournaïient le sang. 


À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité 
et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. 
Ils se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus 
âpres et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au 
fond, ils n’abandonnaïient aucune de leurs espérances, malgré leur âge 
avancé ; Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait 
riche. Mais chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils 
récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente 
années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs 
châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les 
rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et 
alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils 
cherchaient des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une 
loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait 
inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée 
unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ; être riches, 
jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, 


brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur 
leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent 
s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans 
aucun bénéfice personnel. 


Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c'était toujours la même petite 
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une 
cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour 
une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses 
épaules et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il 
s'était seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du 
museau de la fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait 
parcheminée sans changer de traits. 


Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un 
très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes 
pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa 
lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu 
dire un jour à un paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque 
richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de son dîner ! » réflexion 
qui l’avait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie 
d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité 
satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu'il se rasaïit, le dimanche, devant un 
petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une fenêtre, il se 
disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous- 
Préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils 
de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, 
cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, 
avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un 
homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à 
la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; 
devant une volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté 
grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple 
pour le contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de cette naïne 
n'avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; quand 
elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la 
voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de 
cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, 
jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait, 
d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment ses 
conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois 
toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les 
époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question 
de l'instruction des enfants déchaïînait seule des tempêtes dans le 
ménage. 


La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, 
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils 
la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de 
bandits à l'affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait 
Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus 
âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en 
outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la 
science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite 
maison claire de la ville neuve. 


III 


À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se 
trouvait si nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements 
politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y 
étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son désespoir 
muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou 
que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à 
Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme 
et indifférente, il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. 
Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les 
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu'en 1830, le 
peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était 
pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les 
prêtres, très nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce 
sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique 
savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou en 
arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d'hommes qui veulent avant 
tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude 
aux petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est 
ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, 
sont pleines de traîtrises, d’égorgillements sournois, de défaites et de 
victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont 
en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons 
à coups de canon, en place publique. 


L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites 
villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, 
les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le 
peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. 
Puis un étrange revirement eut lieu; la foi s’en alla, la population 
ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna 
peu à peu au grand mouvement démocratique de notre époque. 
Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se 
trouvèrent seuls à travailler au triomphe d'Henri V. Longtemps, ils 
avaient regardé l’avènement des Orléans comme un essai ridicule qui 
ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent 
singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, 
scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de les 
ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se 
mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, 


l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février ; ces 
apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre 
révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu 
eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les 
commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou 
arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; 
la République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse 
et pour leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction 
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans 
passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. 
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le quartier 
Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des 
avoués et à d’anciens marchands d'huile. Cette familiarité inespérée 
enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre 
acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil 
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de 
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme 
une moribonde, dans une prostration invincible ; elle gardaïit sa foi, 
mais elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, 
laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté par son silence seul, 
sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle 
n'avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette époque de 
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un 
instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente, 
parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à regret le coin de 
son feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et 
de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu'il 
désespère, n’en lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église 
est d’aller droit devant elle, quand même, remettant la réussite de ses 
projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une 
heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc 
le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son 
prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la 
dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice. Quand il l’eut 
amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause commune 
avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était 
merveilleusement préparé; cette ancienne ville royaliste, cette 
population de bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait 
fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec 
sa tactique savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les 
propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre les petits 
détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la 
ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; 
jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, de 
légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu 


importait, à cette heure. Il s’agissait uniquement de tuer la République. 
Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier 
d'ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore 
l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture. 


Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le 
mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’Empire que fort tard. La 
popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engouement 
passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne 
même du prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le 
jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la main sur la France 
et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un 
instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et 
qu'ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai 
prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent, ils 
devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience 
qu'on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un 
parti ; le coup d’État éclata sur leurs têtes, et ils durent applaudir. La 
grande impure, la République, venait d’être assassinée. C'était un 
triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits 
avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de leurs 
espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux 
bonapartistes pour écraser les derniers républicains. 


Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux 
diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. 
Ce fut la République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on 
l’eut égorgée, ils aidèrent à la détrousser. 


Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de 
la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à 
tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les 
premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme 
lui eut fait entendre qu'ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner 
dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion. 


« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, maïs il me semble 
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, 
l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi 
récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son 
retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main 
heureuse. » 


Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique 
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, 
venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux époux. Les 
méchantes langues prétendaient que Mme Rougon lui ressemblait. 
C'était un petit homme, maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, 


dont cette dernière semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les 
allures. On racontait que les femmes lui avaient dévoré les débris d’une 
fortune déjà fort entamée par son père au temps de l’émigration. Il 
avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de 
ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la 
table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de 
son hôtel. 


« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais 
Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière. » 


Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C'était 
à ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que 
Mme Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent 
M. de Carnavant s'était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en 
aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il 
serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi- 
mots, se déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 


La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les 
premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement 
réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au 
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur 
cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait 
dans son désespoir muet, craignant peut-être de se compromettre et de 
se voir de nouveau condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait de la 
propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme dont une main 
invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites chez les Rougon 
devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, 
M. de Valqueyras, lui ayant défendu d'introduire des affiliés dans son 
hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas 
à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui- 
même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du 
vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au 
milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, 
arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme 
indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus 
royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, s'était 
finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un 
homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un 
parti ? Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, 
se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités 
de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un 
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait : 


«Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela 
continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du 


receveur, et nous donnerons des soirées. » 


Il s'était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se 
réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la 
République. 


Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour 
leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement 
sage et fort. Un ancien marchand d'amandes, membre du conseil 
municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa 
bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses 
yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à 
une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il 
parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu'on 
accusait les républicains de vouloir piller les maisons des riches, se 
contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie, et de 
murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les 
mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ». 


Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n'avaient pas 
l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au 
visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec 
la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé 
dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien 
fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant 
sur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La 
révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la réaction à 
corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les 
Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le 
prestige que prend en province tout homme qui a gagné de l’argent à 
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui 
donnaient une très grande influence dans le pays; certaines gens 
l’écoutaient parler comme un oracle. 


Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le 
commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en hercule, le 
visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il 
comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans 
les journées de février, la guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne 
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se 
battre de la sorte; et il rappelait avec orgueil le grand règne de 
Napoléon. 


On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains 
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui 
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de la 
ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie religieuse ; il 
était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des 


nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il avait 
joint à son commerce la publication d’un petit journal bi- 
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait 
exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeaïit chaque 
année un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église 
et l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme 
illettré, dont l'orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les 
articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu 
de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été 
frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de 
cette plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la 
Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait. 


On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon 
jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se 
coudoyaient et aboyaïient à la fois contre la République. On s’entendait 
dans la haïne. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, 
apaisait par sa présence les petites querelles qui s’élevaient entre le 
commandant et les autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement 
flattés des poignées de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée 
et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, 
disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du 
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ; il 
s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de 
mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir 
faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il 
commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais 
les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux 
cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans 
paraître se mêler directement des affaires publiques, devaient être 
certains prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis 
prononçait cet «ils» mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un 
merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate qu’il les 
connaissait parfaitement. 


La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle 
commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien 
un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se 
consolait en pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la 
bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur 
royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était 
pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, 
la faute en était à la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner 
une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour 
tout le monde, même pour Granoux, inventant chaque soir une 
nouvelle façon polie de le réveiller, à l'heure du départ. 


Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et 
qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la 
diversité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que 
chacun d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui 
rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit 
regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu 
chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre 
pour le mettre à la tête du groupe et le désigner à l’attention publique. 
On lui attribua toute la besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce 
mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti conservateur les 
républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont 
bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des 
hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer la 
leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position 
d'hommes riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés 
à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux 
n'aurait consenti à faire de son salon un centre politique ; leurs 
convictions n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouvertement ; en 
somme, ce n'étaient que des braillards, des commères de province, qui 
voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du 
moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La 
partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la 
bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis 
et poussés aux résolutions extrêmes. 


En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer 
quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce 
voyage. Il est à croire qu'Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir 
s’il y poserait avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée 
législative, qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il était 
trop fin pour risquer un échec. Sans doute, l’opinion publique lui parut 
peu favorable, car il s’abstint de toute tentative. On ignoraïit, d’ailleurs, 
à Plassans, ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, 
on le trouva moins gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le 
faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à 
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente 
flânerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il semblait 
sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre 
compte. 


Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta 
pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux 
réunions du salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait 
dans le creux d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il 
demeuraïit là toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite, 
écoutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient 


impassible. Il approuvait tout de la tête, jusqu'aux grognements effarés 
de Granoux. Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment 
l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les 
rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au lendemain 
de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en 
comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis 
au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette 
tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras 
raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres 
perdissent leur moue d'homme grave. Sa façon recueillie d'écouter, sa 
complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On 
le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou 
d'amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il 
sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’'Eugène 
et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement 
la tête, comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le 
regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un 
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait 
remarqué que l'avocat causait parfois dans les coins avec le 
commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put 
jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le 
commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il approchaït. Sicardot, à 
partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon qu'avec un 
mystérieux sourire. 


Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours 
Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec 
l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une 
grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait 
affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son 
intelligence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait 
plus loin que les cerveaux épais de Plassans ; il devinait l’impuissance 
des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel 
serait le troisième larron qui viendrait voler la République. À tout 
hasard, il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout 
rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil 
imbécile enjôlé par la noblesse. 


« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais 
je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les 
espérances sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. 
Mais les femmes n’entendent rien à la politique. » 


Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude 
fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux 
qui pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. 


Par malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa 
province, sans boussole, sans indications précises. En attendant que le 
cours des événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de 
républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette 
attitude, il resta à la sous-préfecture ; on augmenta même ses 
appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle, il 
détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un journal 
démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. 
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux 
réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus 
loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires 
qui lui donnaient des frissons lorsqu'il les relisait. On remarqua 
beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les 
personnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. 
La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de 
lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses 
d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, 
lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans 
vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. 
Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, 
comme les chats à l’affût devant un trou de souris. Et voilà qu'Eugène 
passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement 
ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. 
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait des 
poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda 
avec anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les 
légitimistes ou les orléanistes auraïient-ils quelque chance de succès ? 
Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive 
souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se 
venger de son aveuglement. 


La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait 
publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, 
en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de 
vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se 
passait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les 
plus grossières injures. En province, où l’on cultive encore la 
périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau langage : 
Aristide appelait son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur 
de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment en traitant le 
républicain de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble 
pourvoyeuse ». 


Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet 
ouvertement, se contenta de lui demander : 


« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? » 
Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 
« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 


— Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à 
Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet. 


— Moi !. Vuillet... » 


Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » 
Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait 
anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite défiance. 


« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité. 


En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe 
qu'auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien 
le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, 
de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui 
fallait un jour aider un parti à étrangler la République. 


Le matin même de son départ, une heure avant de monter en 
diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut 
avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya 
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s'ils 
eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du 
dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraïssaient très 
animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène, dont la voix 
traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue : 


« Vous m'avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune. Il faut 
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi. 


- Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement 
n'oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts. 


— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. 
D'ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que 
prendront les événements. Pas de panique ni d'enthousiasme. Obéissez- 
moi en aveugle. 


— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité. 


— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop 
douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui 
ne reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait 
la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand 
l’heure sera venue. » 


Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à 
son oreille, en l’embrassant de nouveau : 


«Je tiens de toi, bien que tu m'’aies renié. Trop d'intelligence 
nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras 
conduire l’affaire. » 


Il s’en alla; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix 
impérieuse : 

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. 
Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses 
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous 
voler sa part. » 


Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on 
lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger 
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait 
pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit 
absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où la plus grande 
discrétion était nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté 
de la confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive qui 
faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut 
compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une 
seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé 
d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix ? Là 
était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des 
questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, 
mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant 
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle 
amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté. 


«Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en 
bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la 
note ? Personne peut-être. » 


Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité 
complaisante. 


« Patience », dit-il. 
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux : 
« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ? » 


Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur 
son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite 
vieille. 


« Vrai ?.… balbutia-t-elle. À Plassans ?.. » 


Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de 
l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d'émotion. 


«Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me 


suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre- 
vingt mille francs au trésor. 


— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène 
se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier 
de Paris... Tu comprends, j'ai choisi une place qui rapporte gros. 
Eugène a commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être 
riche pour occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des 
gens influents. J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas 
besoin de savoir le latin ni le grec; j'aurai, comme M. Peirotte, un 
fondé de pouvoir qui fera toute la besogne. » 


Félicité l’écoutait avec ravissement. 


«J'ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. 
Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. 
Mais baste ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me 
faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans. 


— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que 
nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les 
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent 
dédaigneusement mes robes de laine !.. Je n’avais pas songé à la place 
de receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire. 


- Maire, allons donc !.. La place est gratuite !.. Eugène aussi m’a 
parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J'accepte, si tu me constitues 
une rente de quinze mille francs. » 


Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, 
enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de 
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se 
recueillant : 


« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ? 


- Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois 
mille francs. 

— Trois mille, compta Félicité. 

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut 
produire une somme de douze mille francs. 

— Ça fait quinze mille. 


— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce 
n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. 
C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance 
venue. 


- Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! répéta 
Félicité ahurie par ce chiffre. 


— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre. 


— N'importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup 
de ces messieurs. Est-ce que le marquis et les autres doivent partager 
le gâteau avec toi ? 


- Non, non, tout sera pour nous. » 


Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son 
secret. Il fronça les sourcils. 


« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous 
portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore 
la place. Surtout, sois discrète. » 


La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle 
faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de 
rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle 
habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de 
M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville 
entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c'était la belle position 
que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes à 
Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui venaient aujourd’hui chez 
elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir les nouvelles 
du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces 
gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en 
grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à 
lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son 
expression, était une vengeance qu'elle caressait amoureusement. Plus 
tard, quand ces grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas 
chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit 
elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son 
premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur 
les fenêtres de M. Peirotte; elle sourit en contemplant les larges 
rideaux de damas qui pendaïent derrière les vitres. 


Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. 
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. 
Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne 
l’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle 
abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du 
marquis, du moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait 
pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de 
discrétion et de prudence. 


Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer; elle 
étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S'il 
allait faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque 
casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et plus pauvres ? Cependant 


la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, 
qu’elle finissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de 
l'inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts personnages 
que son fils aîné fréquentait à Paris; elle-même ignorait ce qu’il 
pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur 
les coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre 
salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste démocrate avec 
la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand entre ses dents, et 
Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à Félicité : 


« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami 
Vuillet avec un cynisme révoltant. » 


Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de 
calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère 
baïssait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie 
d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, 
valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, 
elle ne voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. 
En voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir 
que le malheureux se perdait. À deux reprises, elle l’entretint 
secrètement, le conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage 
le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces 
choses-là, et que c'était elle qui avait commis une grande faute en 
mettant son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se 
promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie 
avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 


Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en 
pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux 
salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même 
propagande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les 
approuva et les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait 
quitté Plassans le 1€T mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était 
dans l’enthousiasme. On y commentait la lettre du président de la 
République au général Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était 
décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due à la 
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres 
discutaient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller 
étouffer une République naissante par une intervention dont la France 
libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne 
pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit 
un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un 
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, 
en annonçant à la société que l’armée française se battait sous les murs 
de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main 


à Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu'il se fut assis, il entama 
l’éloge du président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver 
la France de l’anarchie. 


« Qu'il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il 
comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses 
maîtres légitimes ! » 


Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut 
ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis 
Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre 
lui et le commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient 
les excellentes intentions du président et qu’on eût dites préparées et 
apprises à l’avance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait 
ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis l'élection du 10 
décembre, le prince y était traité avec une certaine douceur. On le 
préférait mille fois à Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait 
voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que 
comme un ami; encore se défiait-on de ce complice, que l’on 
commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les 
avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, 
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant. 


Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le 
président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, 
appuyé contre la cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace 
déteinte du tapis. Lorsqu'il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait 
suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses paroles, se tut 
subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire en regardant 
Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois qui se 
trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre : 


« J'aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos 
affaires marcheraient plus vite. » 


L'ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop 
avancé. 


«Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; 
vous savez où je l’enverrais, si j'étais le maître ; je prétends simplement 
que l’expédition de Rome est une bonne chose. » 


Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle 
n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base 
d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact 
lui échappait, lui donnait beaucoup à penser. 


À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se 
présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces 
soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère 


complaisant. D'ailleurs, l'opinion cléricale dominait encore en 
souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce 
groupe de réactionnaires prit dans la ville une influence décisive, grâce 
au mouvement rétrograde qui s’accomplissait à Paris. L'ensemble de 
mesures antilibérales qu’on nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, 
assura définitivement à Plassans le triomphe du parti Rougon. Les 
derniers bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se 
hâtèrent de se rallier aux conservateurs. L'heure des Rougon était 
venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia 
l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-préfecture. Cet arbre, 
un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu 
à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient 
chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir 
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier 
prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et 
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès 
lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit 
pour arroser le peuplier de vitriol. L'arbre mort, la municipalité déclara 
que la dignité de la République commandait de l’enlever. Comme on 
redoutait le mécontentement de la population ouvrière, on choisit une 
heure avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve 
eurent vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place de la 
Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. 
La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. Quand le peuplier 
craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la raideur tragique 
d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir 
blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les 
spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. 
Un groupe vint même sous la fenêtre, criant : 


« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! » 


Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner 
une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune. 


Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en 
regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas 
comprendre où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus 
tard, quand l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les 
orléanistes et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la 
pensée d’un coup d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. 
D'ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d'Henri V, 
défendue par son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; 
il lui suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa politique 
tendait à écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. 
Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement 


effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient 
manger et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. 
Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins 
régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, 
l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir 
un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se 
renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de 
Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la 
conviction que l’heure des Bourbons n'était pas venue. Il feignit 
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la 
légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès 
le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il 
croyait que Félicité était sa complice. 


Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule 
dans le salon. 


« Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos 
affaires marchent ?.. Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec 
moi ? 


— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée. 


— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! 
Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider 
secrètement... Allons, sois franche. » 


Félicité eut un éclair d'intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle 
allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire. 


«Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un 
aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre 
est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez... Vrai, 
je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que 
j'aurais demandé pour toi aux Bourbons. » 


Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme 
avait depuis quelque temps. 


« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 
vivement. 


- Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le 
marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini 
et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su 
trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant 
triompher de ma défaite. Surtout ne joue plus le mystère. Viens à 
moi, si tu es embarrassée. » 


Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé : 
« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. » 


À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et 
d'amandes. 

« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Carnavant. 
Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons 
yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans 
ton jeu. » 


Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut 
avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 
1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, 
tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans 
la chambre à coucher pour lire ces lettres, qu’il cachaït ensuite au fond 
d’un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une 
poche de son gilet. Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de 
répondre : « Eugène m'écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps 
que Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le 
lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et 
alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la 
poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la même grandeur. 
Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir 
et lut les lettres avec une curiosité fébrile. 


M. de Carnavant ne s'était pas trompé, et ses propres soupçons se 
confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles 
elle put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à 
l’Empire. C'était une sorte de journal succinct, exposant les faits à 
mesure qu'ils s'étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des 
espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du 
prince Louis Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul 
pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant même son retour 
en France, lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule. 
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très 
actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il 
était évident qu'il travaillait à l’Empire, sous les ordres de personnages 
qu’il nommaïit avec une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres 
constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement 
prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de 
conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors 
certaines paroles et certains actes de son mari dont l'utilité lui avait 
échappé; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses 
recommandations. 


Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était 
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il 
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à 
ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de la 


proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père l’aidât, se rendît 
utile à la cause, il lui serait facile de le faire nommer receveur 
particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui aurait mis les deux 
mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une simple 
prévenance de sa part, une façon d’éviter bien des sottises aux Rougon. 
Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains 
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes 
vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait 
pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du 
monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa 
gauche, et elle se mettait parmi les élus. 


Lorsqu'elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du 
secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen 
pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également 
de faire l’ignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, 
elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. 
Lorsque Pierre croyait travailler seul, c'était elle qui, le plus souvent, 
amenaïit la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans 
pour le moment décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle 
voulait pouvoir lui dire, après la réussite : «Je savais tout, et, loin de 
rien gâter, j'ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de 
bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, 
en était émerveillé. 


Ce qui l’inquiétait toujours, c'était le sort de son cher Aristide. 
Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de 
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement 
convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais 
elle ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait 
avec quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle 
soumit le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis. 


« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous 
convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le 
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est 
jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de 
Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. 
Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de 
martyr. » 


Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle 
croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son 
fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses 
recherches, s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu 
crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner 
la tête. Cependant il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui 


l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou. 


« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des 
clients dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans 
notre salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, 
Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq 
francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas. » 


L'idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était 
devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la 
chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y 
ennuya moins qu'il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du 
degré d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les 
anciens marchands d’huile et d'amandes, le marquis et le commandant 
eux-mêmes, lui parurent des animaux curieux qu’il n'avait pas eu 
jusque-là l’occasion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste 
leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs 
occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme 
il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de 
l’aboiement d’un chien. À cette époque, il s’occupait beaucoup 
d'histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine les 
observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont l’hérédité 
se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon 
jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des 
ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 
connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle 
verte, avec sa maïigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit 
l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour 
Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue 
édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il 
passa toute une soirée à mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait 
bégayer quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de 
sang, il s'attendait toujours à l’entendre geindre comme un veau ; et il 
ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à 
quatre pattes pour sortir du salon. 


« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle 
de ces messieurs. 


— Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé à bout. 


Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle 
était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. 
Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les 
singuliers amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle 
nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la 
mode. Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier 
consentissent à le lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les idées 


politiques de la famille, comprenant qu’un médecin avait tout à gagner 
en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder à la 
République. 


« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te 
faut songer à l’avenir.. On t’accuse d’être républicain, parce que tu es 
assez bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. 
Sois franc, quelles sont tes véritables opinions ? » 


Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant : 


«Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On 
m'accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m'en trouve 
nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un 
homme qui souhaite le bonheur de tout le monde. 


- Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te 
grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. » 


Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de 
savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la 
situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il 
détourna la conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les 
chances des partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir 
l'emporter. Il continua cependant à venir de temps à autre passer une 
soirée dans le salon jaune. Granoux l’intéressait comme un animal 


antédiluvien. 


Cependant les événements marchaient. L'année 1851 fut, pour les 
politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la 
cause secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires 
arrivaient de Paris; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le 
parti conservateur écrasait la République. L’écho des querelles qui 
déchiraient l’Assemblée législative parvenait au fond de la province, 
grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus 
clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était 
qu’un dénouement approchait. Et c'était l’ignorance de ce dénouement 
qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. 
Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d'incertitude, ils se 
seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné 
sauver la France de l’anarchie. 


Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon 
jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, 
il s’'approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille : 


« Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut vous rendre utile. » 


Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui 
savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, 


avait compris cette nécessité : se rendre utile, et s'était demandé de 
quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le 
marquis. 


«Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le 
département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer 
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des 
services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester 
chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais 
si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y 
aura un bien joli rôle à jouer. Ton mari est un peu épais. 


— Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir.. Pensez-vous que le 
département se révolte ? 


— C'est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être 
pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, 
les bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis 
longtemps par des sociétés secrètes et appartiennent au parti 
républicain avancé. Qu’un coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin 
dans toute la contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte- 
Roure. » 


Félicité se recueillit. 


« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire 
pour assurer notre fortune ? 


— C’est mon avis », répondit M. de Carnavant. 
Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 


« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang 
est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines 
illustres familles, datent d’un massacre. » 


Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson 
froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue 
des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement 
chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, 
elle se mettait à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. C'était 
ses Tuileries, à elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour 
entrer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle 
elle brûlait de désirs depuis tant d’années. 


La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui 
montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une 
lettre d’Eugène dans laquelle l'employé au coup d’État semblait 
également compter sur une insurrection pour donner quelque 
importance à son père. Eugène connaissait son département. Tous ses 
conseils avaient tendu à faire mettre entre les mains des réactionnaires 


du salon jaune le plus d'influence possible, pour que les Rougon 
pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, en novembre 
1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y représentait la 
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la 
ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le 
conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui 
donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant 
Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde 
nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces 
pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux 
les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur 
obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient qu’à 
redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la 
leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. C'était 
là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de 
sauveurs. À l'avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés 
qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous- 
préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et 
étoufferaient immédiatement l'insurrection, ils se trouveraient 
diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps 
ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c'était l’abstention 
complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute 
administration régulière disparaïissait, et s’ils étaient alors un seul jour 
les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement 
fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration 
un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. 
Le sous-préfet était un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait 
oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de la ville ; timide de 
caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort 
embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient 
favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne 
redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité 
quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus 
de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier 
Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849; il détestait les 
républicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ; mais il se 
trouvait trop lié d'amitié avec certains membres du clergé, pour prêter 
activement la main à un coup d’État bonapartiste. Les autres 
fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de paix, le directeur 
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, 
tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter 
l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien 
voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite 
place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant à de 
grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle 


de sauveurs. 


Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, 
comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince 
président de vouloir se faire nommer empereur : 


« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, 
pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! » 


Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une 
grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ; maïs tous 
les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. 
Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était 
riche, déclara même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, 
que la position n’était plus tenable, et que la France devait être 
corrigée au plus tôt par n’importe quelle main. 


Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un 
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, 
osa alors faire des vœux pour l’Empire. 


« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon 
peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés 
menacées... Soyez sans crainte, j'ai pris les précautions nécessaires 
pour que l’ordre règne à Plassans. » 


Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, 
dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches 
et un nombre assez considérable de fusils ; il s’était en même temps 
assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir 
compter. Ses paroles produisirent une très heureuse impression. Ce 
soir-là, en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient 
de massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger. 


Le 1€7 décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla 
lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité 
remarqua qu'il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna 
toute la journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put 
patienter davantage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle se leva 
doucement, prit la clef du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara 
de la lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, 
prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de 
mettre sa mère au courant de la situation. L'heure était venue de 
l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils. 


Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle 
n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en 
enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans 
doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet 
orgueil marital qui donne à un homme la croyance de sa supériorité 


dans le ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les 
mauvaises chances passées. Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs 
affaires, tout lui semblait marcher à souhaït. Aussi avait-il résolu de se 
passer entièrement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, 
malgré les recommandations de son fils. 


Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les 
roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que 
Pierre. Elle continua de travailler activement au succès, mais en 
cherchant quelque vengeance. 


«Ah! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il 
commettait une grosse bêtise !.. Je le verrais venir me demander 
humblement conseil, je ferais la loi à mon tour. » 


Ce qui l’inquiétait, c'était l’attitude de maître tout-puissant que 
Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand 
elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de 
notaire, elle avait entendu s’en servir comme d’un pantin solidement 
bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, 
le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit 
de ruse, toute l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle 
savait Pierre très capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il 
avait prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille 
francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; maïs elle sentait le 
besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui 
demandaient beaucoup de souplesse. 


La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans 
l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la 
réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût 
vivement désirée, une vague inquiétude se peignaïit sur la plupart des 
visages. On commenta les événements, au milieu de bavardages sans 
fin. Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut devoir, par un luxe 
de prudence, excuser l'acte décisif du prince Louis devant les 
légitimistes et les orléanistes qui étaient présents. 


«On parle d’un appel au peuple, dit-il; la nation sera libre de 
choisir le gouvernement qui lui plaira... Le président est homme à se 
retirer devant nos maîtres légitimes. » 


Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, 
accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de 
l’heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! 
Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien 
boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous 
crièrent : 


« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. » 


Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. 
Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce 
des événements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les 
affiches collées à la porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi 
que quelques centaines d'ouvriers venaient de quitter leur travail et 
cherchaient à organiser la résistance. C'était tout. Aucun trouble grave 
ne paraissait devoir éclater. L’attitude que prendraïient les villes et les 
campagnes voisines était bien autrement inquiétante ; maïs on ignorait 
encore la façon dont elles avaient accueilli le coup d’État. 


Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance 
du conseil municipal, convoqué d'urgence. D’une voix étranglée par 
l'émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses 
réserves, s'était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les 
plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon 
jaune, fut celle de la démission du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait 
absolument refusé de communiquer aux habitants de Plassans les 
dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de 
quitter la ville, et c'était par les soins du maire que les dépêches se 
trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, qui 
ait eu le courage de ses opinions démocratiques. 


Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les 
Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui 
leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, 
que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait 
ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire 
immédiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le 
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient 
sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux auxquels 
ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se 
résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser 
l’ennemie commune, la République. 


Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des 
sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur 
une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la 
démission de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit 
répéter à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. Ce 
fonctionnaire, d’une honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de 
la démocratie, sans avoir cependant le courage de travailler à ce 
triomphe en résistant. Aristide écoutait d'ordinaire aux portes de la 
sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il 
marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à 
l’administration. L'opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très 
perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec 


du prince président ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut 
de continuer son opposition. Il écrivit un article très hostile au coup 
d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant, pour le numéro du 
lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il 
revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsque, en passant par la rue de 
la Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des 


Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 


« Que peuvent-ils comploter là-haut ? » se demanda le journaliste 
avec une curiosité inquiète. 


Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon 
jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe 
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il 
était dans une de ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de 
quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son père en ce moment, 
après la campagne qu’il avait faite contre Granoux et les autres. Il 
monta cependant, tout en songeant à la singulière mine qu’il ferait, si 
l’on venait à le surprendre dans l’escalier. Arrivé à la porte des 
Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix. 


« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. » 


Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait 
quelqu'un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que 
formait un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte 
s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait 
d'habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas 
avoir à leur distribuer des poignées de main dans la rue. 


« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont 
encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la 
France sera toujours à qui osera la prendre. » 


Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même : 


«La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les 
temps modernes. Son temps est fini. 


— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe 
du prince Louis lui paraît assuré. 


—Oh! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en 
descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays 
sera bel et bien garrotté. À demain, petite. » 


Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir 
un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il 
dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ; 
puis il prit sa course vers l'imprimerie de l’Indépendant. Un flot de 
pensées battait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de 


l’avoir dupé. Comment ! Eugène tenait ses parents au courant de la 
situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère 
aîné, dont il aurait suivi aveuglément les conseils ! Et c'était à cette 
heure qu’il apprenaïit par hasard que ce frère aîné regardait le succès 
du coup d’État comme certain! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui 
certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait 
empêché d'écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait 
cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au 
bon moment. 


«M'ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en 
courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah! quelle école ! 
Granoux est plus fort que moi. » 


Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête, 
en demandant son article d’une voix étranglée. L'article était déjà mis 
en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu'après avoir 
décomposé lui-même l’article, en mêlant furieusement les lettres 
comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal le 
regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident, 
car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de 
la matière, s’il voulait que l’Indépendant parût. 


« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il. 
— Certainement », répondit Aristide. 


Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du 
coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait 
de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il 
s'arrêta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète. 


«Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela 
tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. » 


En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses 
réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène 
était un garçon intelligent, maïs peut-être sa mère avait-elle exagéré la 
portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux 
attendre et se taire. 


Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une 
vive émotion. 


« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en 
rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus 
vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier 
demain. » 


Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits 
divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne : 


«Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, 
M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. 
Le silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun 
de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font 
pour le bonheur de la France. » 


Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière 
phrase pouvait s'expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, 
après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un 
panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la 
ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par la 
note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une 
amertume qui éclaira la vieille femme. 


« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement 
railleuse. Tu n’as besoin que de repos. » 


Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous- 
préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la 
plupart des journaux démocratiques des départements. 


La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le 
soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à 
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des 
dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se 
retirant, le groupe poussa les cris de: Vive la République ! Vive la 
Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir 
commenté longuement cette innocente promenade, déclara que les 
choses allaient pour le mieux. 


Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit 
successivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du 
département prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx 
s'étaient soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, 
Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune 
commença à être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait 
surtout, c'était de sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des 
bandes d’insurgés devaient battre les campagnes et interrompre toute 
communication. Granoux répétait d’un air effaré que M. le maire était 
sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire que le sang coulait à 
Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le 
commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait 
de mourir à la tête de ses hommes. 


Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le 
salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en 
permanence, fut encombré par une foule de bonshommes pâles et 
frissonnants, qui causaient entre eux à voix basse, comme dans la 


chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une colonne 
d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, se trouvait réunie à 
Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, à la 
vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant 
Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait être changé, 
et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à 
quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers 
les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de 
la révolte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne 
sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller 
rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un 
premier groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en 
chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres 
de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des 
balbutiements d’effroi. 


Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le 
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la 
marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, 
en faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au 
complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient 
des regards lamentables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe 
ahuri des commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, 
réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour protéger sa boutique 
et sa personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans 
sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant 
marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à autre. 
L'ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui 
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si 
longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré l'émotion qui 
l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de 
coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie. 


Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s'ils avaient 
entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence 
de mort régna dans le salon; les faces, blêmes et anxieuses, se 
tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le 
seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son maître : 


« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. » 


Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; 
des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut 
impossible de s'entendre. On entourait le messager, on le pressait de 
questions. 


« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braïllez donc pas 
comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! » 


Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On 
put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne 
aux Tulettes, et s'était empressé de revenir. 


«Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des 
soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux. 


— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés. 


— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit 
que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions 
conservatrices. » 


Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques 
bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils 
n'avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre. 


L'annonce des arrestations opérées par les républicains parut 
frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda : 


« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ? 


— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils 
doivent les regarder comme d’excellents otages. 


— Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singulière. 


Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique 
qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il 
ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du 
danger rendait quelque courage. Quant à Granoux, il demeura 
également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service. 


« Ma foi ! j'aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des 
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus 
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, 
et aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard 
d’un sou. » 


Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 
« Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon. » 


Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et 
son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible 
Sicardot. 


«Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit 
désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. » 


Le commandant s'arrêta, étonné. 


« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, 
maintenant... Venez donc, Rougon. 


— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus 


en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses 
vêtements. » 


Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement 
Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si 
gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis 
que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force. 


«Je te dis que tu ne sortiras pas», répétait la vieille, qui se 
cramponnait à l’un de ses bras. 


Et, se tournant vers le commandant : 


« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et 
vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire 
égorger inutilement. 


— Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté. 
Félicité éclata en sanglots. 


« S'ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en 
regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans 
une ville abandonnée ! 


- Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons 
pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer 
tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le 
maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter 
votre mari et les habitués de ce salon. » 


Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de 
Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté : 


« Vous croyez ? 


— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes 
pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de 
fonctionnaires et de bons citoyens. » 


À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le 
bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, 
dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna 
pas un instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan 
de campagne. 


«Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au 
commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant 
d'oublier les véritables intérêts de nos familles. 


— Non, certes, madame n’a pas tort», s’écria Granoux, qui avait 
écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron. 


Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste 


énergique, et dit, d’une voix nette : 


« Tort ou raison, peu m'importe. Je suis commandant de la garde 
nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur 
et que vous me laissez seul... Alors, bonsoir. » 


Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement. 
« Écoutez, Sicardot », dit-il. 


Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges 
oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de 
laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui 
pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche 
commandant s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit 
pour se mettre à la tête du corps de réserve. 


« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les 
munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas 
bouger jusqu’à ce que je les appelle. » 


Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la 
clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la 
résistance, mais voulant quand même payer de sa personne. 


Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air 
fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup 
de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et 
comme Sicardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait 
à sortir : 


« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant 
son air bouleversé. 


- Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera 
intimider par la canaille. » 


Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria : 


« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. 
Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. » 


Félicité s'était à son tour penchée à l'oreille du marquis, en 
murmurant avec une joie discrète : 


« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire 
arrêter. Il a trop de zèle. » 


Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, 
qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de 
signes énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les 
retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également levés : 


« À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens païisibles, 


je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, 
et d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts. » 


Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à 
l'aise. 
«J'aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le 


marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu'est réservé 
l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans. 


— Comptez sur nous», s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui 
inquiéta Félicité. 

L'heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se 
cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller 
s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui 
recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de 
répondre, si l’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit 
voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui 
demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit 
brusquement : 


« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles 
n’en iront que mieux. » 


Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la 
Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une 
bande d’ouvriers armés qui chantaïient la Marseillaise. 


« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, 
maintenant. » 


Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des 
sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir 
cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de 
lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils 
jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea 
dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas 
allé depuis de longues années. 


IV 


Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il 
avait eu l'incroyable chance de ne faire aucune des dernières et 
meurtrières campagnes de l’Empire. Il s'était traîné de dépôt en dépôt, 
sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de 
développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée; son 
ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès 
lors à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le 
pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les 
pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir. 


« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand 
j'aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. » 


Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver 
même au grade de caporal. 


Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à 
Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. 
Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s'était 
emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l'indifférence 
profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire 
simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui accueillait le plus 
souvent ses nombreuses demandes d’argent ne lui donna aucun 
soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la difficulté 
qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une misérable pièce de vingt 
francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu'’augmenter sa rancune contre son frère, 
qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de 
le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit 
garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa 
guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse 
existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut 
terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus 
l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle 
adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui 
apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à 
lever la main. 


La pauvre femme répétait : 
« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. » 


Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son 
retour, et qui s'était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, 


au premier mot grossier. 


« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le 
tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après 
tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est 
déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal 
conduite, sans que ses bâtards viennent ici m'injurier. J'étais bien 
disposé pour vous ; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, 
absolument rien. » 


Antoine faillit étrangler de colère. 


«Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il 
que je te traîne devant les tribunaux ? » 


Pierre haussait les épaules : 


« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma 
mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi 
qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute 
espérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations. » 


Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne 
sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde 
avait signé. La lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine. 


« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me 
reste à faire. » 


La vérité était qu'il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à 
trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait 
encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un 
interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le 
renvoyer chez Pierre. 


« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me 
faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le 
magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?.. » 


Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle 
n'avait pas quelque canaïlle d'homme auquel elle donnait ses derniers 
sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait- 
il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants 
sur la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur 
d'enfant, répondant aux questions de son fils comme à celles d’un juge, 
jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant toujours avec insistance 
qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit 
presque par la croire. 


« Ah! quel gueux! murmura-t-il; c’est pour cela qu’il ne me 
rachetait pas. » 


Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il 
était revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c'était 
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné 
comme un chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de 
belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi 
acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son 
képi d'ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, 
une vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait 
appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il 
courut la ville, contant son histoire et demandant justice. 


Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit 
verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les 
familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart 
chassaient de race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les 
séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, 
commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; 
des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s'était 
réellement emparé de l’argent, et que cela serait une bonne leçon pour 
les personnes débauchées de la ville. 


Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des 
mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être 
habilement informé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un 
procès. Selon cet homme, l'affaire paraissait bien embrouillée, les 
débats seraient très longs, et le succès était douteux. D'ailleurs, il fallait 
de l’argent, beaucoup d’argent. 


Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur 
qui se venger, il reprit ses accusations de la veille; il tint la 
malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et 
d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait une 
pension, il devint certain pour lui que son frère avait empoché les 
cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter 
encore, par un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne 
cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en paraissant continuer à 
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants. 


«Voyons, mon père n’a pas été le seul», dit-il enfin avec 
grossièreté. 


À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, 
où elle resta toute la nuit à sangloter. 


Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, 
mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord 
d’intéresser Adélaïde à sa cause; une accusation, portée par elle, 
devait avoir de graves conséquences. Maïs la pauvre femme, si molle et 


si endormie, dès les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie 
d’inquiéter son fils aîné. 

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre 
en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire 
un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes. » 


Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter 
qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, 
Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son 
fils, eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux 
ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans 
même la délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la 
malheureuse n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva 
une quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait 
là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence 
pour Marseille. 


Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait 
épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, 
et qu’il voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il 
ne trouva pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement 
qu’il s'était habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne 
voulait, à aucun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du 
ménage prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de 
reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du 
secret mépris qu'il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui 
ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au 
mari, en s’éloignant : 


« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée 
bien changée ; vous pourriez la perdre. » 


Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il 
avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par 
trop leur bonheur. 


Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains 
liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit 
que lui dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui 
voulait l'entendre. Lorsqu'il avait réussi à se faire donner une pièce de 
vingt sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là 
criait tout haut que son frère était une canaïlle qui auraït bientôt de ses 
nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre 
ivrognes lui donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la 
ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce 
gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se 
terminait d'ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. 


Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait à se promener 
avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de velours 
jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus 
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein 
cours Sauvaire. 


Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour 
devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec 
les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la 
porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenaïit 
quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère; il lui 
racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant son récit 
d’injures et de menaces, à voix haute, de façon à ce que toute la rue 
l’entendît, et que ses gros mots allassent à leur adresse, jusqu’au fond 
de la boutique. 


« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre 
maison. » 


La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il 
lui arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé 
Rougon ; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût 
donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haïillons. 
Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement 
pas qu’on prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait 
entendre qu’il vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant 
quelques sous : 


« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il crève ! » 


Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine 
devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet 
homme, comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. 
« Cet homme » était en train de la traiter de coquine au milieu de la 
rue, en compagnie d’un sien camarade encore plus déguenillé que lui. 
Tous deux étaient gris. 


«Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine à son 
compagnon d’une voix goguenarde. 


Félicité recula en murmurant : 
« C’est à vous seul que nous désirons parler. 


— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il 
peut tout entendre. C’est mon témoin. » 


Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas 
et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes 
et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se 
plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors 


quelle singulière compagnie elle recevait. Heureusement que son mari 
arriva à son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son 
frère. Ce dernier, dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, 
répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se 
mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnât son 
camarade. Pierre s'était défendu d’une façon très digne. 


« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. 
Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous 
avons la même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que 
je le fais par bonté et non par crainte... Voulez-vous cent francs pour 
vous tirer d’affaire ? » 


Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il 
regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment 
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. » 
Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son 
frère. Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c'était sa part, dix mille 
francs, qu’il exigeait. 


« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami. 


Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à 
la porte, Antoine abaïssa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus 
que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d'heure sur 
ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la 
boutique. 


« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents 
francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de 
vous louer un logement pour une année. » 


Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria : 
« C’est dit, mon ami accepte. » 


Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il 
sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui 
enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours 
après, dès que Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait 
s'installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune 
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être insolent ; il salua plus 
de dix fois la compagnie, d’un air humble et gauche, bégayant des 
remerciements vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent été 
destinés. 


Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du 
vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, 
sur l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles 
désormais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde 


vit sans aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de 
trois mois de pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. 
Antoine eut vite bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé 
un instant à les mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à 
vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, 
répugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore 
dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n'étaient plus les 
mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette 
occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre 
les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville 
qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité avait fait 
grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le 
pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son père, et de 
commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les 
Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâche pour risquer 
sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre la 
société tout entière, Antoine se décida à chercher du travail. 


Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier 
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de 
temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages 
grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son 
compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses 
paresses, et c'était là surtout ce qu’il demandait. Il se mettait à la 
besogne lorsqu'il ne pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte 
une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au marché. Tant que 
l’argent duraïit, il flânait, courant les marchands de vin, digérant au 
soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins 
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent 
sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son 
travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de 
façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait 
jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision 
dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur 
marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la 
Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une 
fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce 
moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma 
qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le 
garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait : 


« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles 
sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! » 


Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il 
travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien 


vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et 
d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur 
leur faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de 
bons repas et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer 
comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais 
un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de 
ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour 
où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme 
remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à 
celle d’ouvrier, lorsqu'il fit la connaissance d’une femme dont la 
rencontre modifia ses plans. 


Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif 
familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine 
d'années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton 
et aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait 
comme une maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de 
poing. Aussi ses larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un 
merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de 
ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix 
d'enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, 
malgré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. Très 
courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de côté, 
si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent, le 
dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle. 


Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle 
faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes 
bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de 
quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de 
gala, et employaïit ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C'était 
surtout comme rempailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On 
fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y 
sont d’un usage commun. 


Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il 
allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à 
côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut 
émerveillé de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. 
Peu à peu, sous l’apparente rudesse de cette forte commère, il 
découvrit des timidités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait 
donner des poignées de châtaignes aux marmots en guenilles qui 
s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. D’autres fois, lorsque 
l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans 
paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire 
que c'était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il 


ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et 
obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout 
naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se 
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer à 
elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle 
ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature 
réclamait depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme 
vint habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la halle ; 
ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus 
confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de 
contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui 
garnissaient le lit. 


Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquaïit, comme 
par le passé, à ses besognes multiples; Antoine, pris d’une sorte 
d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine 
plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le 
dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez 
ronde que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils 
se battirent comme plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de 
se souvenir comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort 
tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s'était mis à cogner 
brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait 
rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le 
lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de rien n’était. 
Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant 
du jour fumer sa pipe au soleil. 


À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils 
devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre 
eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui 
aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience 
angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son 
homme fût paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites 
besognes. Son péché mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, 
mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant une bouteille de sa 
liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à 
bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les 
voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la 
chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme 
tapait en mère qui corrige son galopin; mais le mari, traître et 
haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier 
la malheureuse. 


« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un 
bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? » 


À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver 
supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeaïit à sa 
faim, buvaïit à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie ; 
parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le 
prochain marché, une douzaine de corbeilles ; mais, souvent, il ne 
terminait seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, un 
paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans. 


Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon. 


Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au 
logis. C'était une grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui 
ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son 
dévouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin 
de bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une 
journée entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle 
fut prise en amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en 
fit une petite bonne. Lorsqu'elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle 
alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui 
avaient comme donnée. 


La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de 
naissance. Conçue dans l'ivresse, sans doute pendant une de ces nuits 
honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée 
et amaïigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa 
mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. 
Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la 
mit au régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de 
prendre des forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C'était 
une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient 
comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une 
délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une exquise 
délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait 
doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé. 


Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort 
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de 
sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il 
apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits 
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu 
intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un 
jour une position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y 
cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu 
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en 
renouvelant les mêmes efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il 
lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une 
heure. 


Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, 
Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa 
part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces 
mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre 
se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les 
meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise. 


« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! » 


À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur 
achetaïit, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il 
n'aurait jamais eu cette marmaïille qui le forçait à ne plus fumer que 
quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop souvent, au 
dîner, des ragoûts de pomme de terre, un plat qu’il méprisait 
profondément. 


Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et 
Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa 
n'était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le 
moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce 
fut, de sa part, une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la 
petite Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin ; elle 
gagnait dix sous par jour, que le père mettait royalement dans sa 
poche, sans que Fine elle-même osât demander où cet argent passait. 
Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, 
quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux 
francs s’égarèrent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, 
qui avait appris l’état de menuisier, était également dépouillé les jours 
de paye, lorsque Macquart parvenaïit à l’arrêter au passage, avant qu’il 
eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui échappaïit, ce qui 
arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie. Pendant une 
semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux, leur 
cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas 
avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et 
disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le 
gain des petits. 


Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, 
devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas 
dix-huit ans. C'était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart 
s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une 
brave femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais 
il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler 
mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère 
de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument 
les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire 
une démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait 


clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitterait pas, et 
qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, «lorsqu'il serait digne 
d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier ». 


Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla 
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. 
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan 
hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les 
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant 
qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, 
exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa 
demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa 
pauvreté, il se rendait malade de colère et d’envie, au point que Fine, 
par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison, 
pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un 
égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par mois 
dans la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il 
se commandait des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de 
Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnaïit de trois à quatre francs par 
jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café où 
son père restait des journées entières se trouvait justement en face de 
la boutique de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la 
scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart 
sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. 
C'était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui n’allait jamais au 
café, il n'avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. 
Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui 
demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux, 
entraîné par des camarades, perdait une journée dans quelque partie 
de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son 
père s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les 
quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait 
ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant parfois 
jusqu’à regarder comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier 
courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, 
des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont 
la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains 
soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, 
sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait 
ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit 
garçon qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible ; il 
jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du 
bout des doigts. Macquart haussaïit les épaules de pitié : 


« Quel innocent ! » murmuraïit-il d’un air de supériorité ironique. 


Et c'était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa 
femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec 
une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que 
les autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux 
coquin se piquait de galanterie. 


Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart 
vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et 
d’impudence. C'était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et 
allait festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait 
encore une attitude d'homme supérieur ; il ne revenait du café que 
pour railler amèrement la misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le 
dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean 
ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se 
frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il 
fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, 
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, 
vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme 
une fille, à vautrer ses paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les 
promener, aux heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par 
raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec 
des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés 
à voir leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde 
qui le rossait d'importance, quand ïls étaient ivres tous deux, 
continuait à trembler devant lui, lorsqu'elle avait son bon sens, et le 
laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous 
qu’elle gagnaït au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre 
chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu'il avait mangé à 
l’avance l’argent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se 
tuait de travail, d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer 
d'affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de cette petite 
voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps, 
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à 
gagner. Pour se consoler, elle achetaïit un litre d’anisette, elle buvaïit le 
soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournaïit au café. 
C'était là leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes 
restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la bouteille 
et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il 
arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir 
conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague, cette mère et 
cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux 
joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans 
un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant 
chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides 
le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. 


Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force 
d'enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas 
d'Antoine dans l'escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les 
Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, 
et pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau. 


Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, 
rongé d'envie et de haïne, rêvant des vengeances contre la société 
entière, accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui 
serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même 
d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie 
de café, les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, 
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en politique les 
théories les plus étranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, 
dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré 
leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante en 
était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et 
qu’il passait naturellement pour être un homme d’énergie, il était très 
entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait su 
réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses 
fureurs jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues. 


Dès février, il s'était dit que Plassans lui appartenait, et la façon 
goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits 
détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, 
signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous 
allons vous faire danser une drôle de danse ! » Il était devenu d’une 
insolence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à 
ce point qu’il cessa de payer ses consommations au café, et que le 
maître de l’établissement, un niais qui tremblait devant ses roulements 
d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à 
cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant 
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches 
devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un pauvre. 


Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de 
se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de 
la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et 
Félicité à sa merci! Bien que ces derniers eussent fait d’assez 
mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, 
était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, 
ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième 
employé, tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa 
Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparaïit les Macquart aux 
Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme vendre 
des châtaignes à la halle et rempailler, le soir, les vieilles chaises 


graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il n’avait pas 
plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c'était 
avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. 
Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudaïit 
pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se 
lassant pas de dire : 


« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à 
cette heure. » 


Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait : 
« Au bagne ! » d’une voix terrible. 


Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les 
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine 
influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes 
de café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient 
chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre 
Pierre les affamés, il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien 
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait 
ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit 
ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir 
debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait 
assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le 
voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il 
avait une voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de 
ses convictions. 


Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage 
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées 
de Macquart n'étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées 
à l’aigre, aurait désiré vivement l'acheter pour le faire taire. 
Malheureusement l'argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la 
dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus 
grand tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur 
parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels 
mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se 
demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de 
cette tache. 


Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon 
eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même 
vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le 
succès de leurs secrètes menées, qu’Antoine compromettait comme à 
plaisir ; lorsqu'on lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait 
en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était 
capable de s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale. 


Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les 
Rougon, et c'était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il 
affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il 
appelait Pierre « mon frère », d’une voix qui faisait retourner tous les 
consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque 
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le 
digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répétait le soir aux 
Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise rencontre 
qu'il avait faite. 


Un jour, Granoux arriva furieux. 


« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est 
insulté à chaque pas. » 


Et, s’adressant à Pierre : 


« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse 
la société. Je venais tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, 
lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques 
paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux 
coquin. » 


Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; mais 
le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le 
marquis s’empressa d’arranger les choses. 


« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé 
vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? » 


Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien 
pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. » 


M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui 
montait malgré lui à ses lèvres. 


Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 


«Je m'en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis 
heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, 
évitez l’homme dont il vient d’être question, et que je renie 
formellement. » 


Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se 
rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits 
entières, elle se demandait ce que ces messieurs devaient penser. 


Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre 
anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les 
menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal 
l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont 
Pierre s'était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante 


mille francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut 
un coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s'empêcher 
de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne 
doutèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre d'Antoine. 


« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix 
de cette canaïlle. Il est par trop gênant. » 


Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait 
des complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait 
d’abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de 
l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages 
jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune avec un 
homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la peine de le ménager 
et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter de suspect par 
Antoine ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla jusqu’à dire 
que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté, 
Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule. 


Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de 
son frère. Les névroses de sa mère s'étaient changées chez elle en une 
phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : 
une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux 
garçons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le 
dernier venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait 
Silvère. La mort de sa femme, qu’il adoraïit, fut pour Mouret un coup 
de foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus de ses affaires, 
perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu 
dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son 
fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction 
commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il 
remplaça Aristide qui venait de quitter la maison. 


Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très 
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin 
d'un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D'ailleurs, 
pendant la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime 
pour ce ménage qui gagnait de l'argent, et du coup il s'était 
raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant 
François comme employé, lui offrir une compensation ; il avait 
dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en donnant du travail au 
fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une 
bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette 
époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce 
garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie 
derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de 
morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa 


mère, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct 
la vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois après 
son entrée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, 
lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait 
comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un 
coup, en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans doute 
déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, 
d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, 
avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, 
elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon 
n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance 
physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, 
avec plus d'énergie. D'ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait 
au visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier 
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le 
détraquement intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance 
l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur 
ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux 
bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François 
resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait 
lui céder son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur 
les chances de fortune que le commerce présentait à Plassans ; il refusa 
et alla s’établir à Marseille, avec ses quelques économies. 


Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les 
Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, 
par une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il 
cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze 
ans. Lorsqu'on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le 
petit Silvère n'allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne 
sachant que faire de ce pauvre être, l’'emmena avec lui chez son oncle. 
Celui-ci fit la grimace en voyant arriver l'enfant ; il n’entendait pas 
pousser ses compensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, 
que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les larmes, 
comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une 
des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda 
à l'emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler 
d'augmenter la faible pension qu'il servait à Adélaïde, et qui désormais 
devrait suffire pour deux. 


Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une 
existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui 
couraïit jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie 
et figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou 
silencieux et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne 
sortait pas une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de 


légumes secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles 
religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique, que le 
cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours 
correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de 
mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême. 
L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l'ombre de sa 
demeure, la vue continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses 
regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de source. C'était un 
renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait 
peu à peu de l’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses 
yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par 
ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de 
ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des chaïrs, un 
tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de 
louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le 
cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche. 
Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s'étaient rongés eux- 
mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins 
d'amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, 
avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans 
qu’elle songeât un instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait 
laissée peut-être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement 
achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui 
modifiaient son organisme. 


Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui 
paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses 
passaient, comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui 
rendaient pour une heure une vie atroce d'intensité. Elle demeurait sur 
son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle 
se débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, 
qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête 
contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques 
attaques, secouaient d’une façon navrante son pauvre corps endolori. 
C'était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait 
honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, 
stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères 
du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! » 


Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon 
pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait 
demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir 
seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait 
contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses 
mouvements automatiques, elle se prit pour lui d’une tendresse 
ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures, 


écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il emplissait la 
vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que 
Silvère la parcouraïit à califourchon sur un manche à balai, se cognant 
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenaïit Adélaïde sur cette terre ; 
elle s’occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait 
dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les 
voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à 
l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil 
d'amour, une dernière passion adoucie que le ciel accordait à cette 
femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce 
cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait 
dans l’affection d’un enfant. 


Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des 
grand-mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, 
avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. 
Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de 
ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se 
mettait à sangloter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, 
elle le remettait vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait- 
elle une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart. 


Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une 
cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la 
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une 
simple caresse. L'enfant eut pour sa grand-mère une singulière 
tendresse mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et 
qu’elle avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté 
par la décomposition de son visage ; puis il revenait timidement après 
l’attaque, prêt à se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été 
capable de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura 
courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en tombant de 
son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre ses bras pour 
maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant 
les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face 
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, 
pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, 
cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur 
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la 
masure, un étrange caractère de morne épouvante et de bonté navrée. 
Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, rattachaïit 
ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même questionner 
Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de 
prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène qui venait de 
se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent 
profondément le petit-fils à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle 


l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée 
et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir 
recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature 
extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et 
respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d'humanité dans Adélaïde, 
elle était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à 
son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils 


entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie. 


Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à 
Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut 
de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha 
l'instruction avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu 
d'orthographe et d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités 
de son apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les premiers 
éléments lui manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes 
dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un 
étrange bagage ; il avait des données sur une foule de choses, données 
incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement 
dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un 
brave homme nommé Vian, dont l'atelier se trouvait au 
commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le 
charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en 
réparation, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains 
pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies était alors d’aider 
les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant 
les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra 
naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d'amitié pour 
ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le 
demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère 
accepta avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la 
pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il 
devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus 
hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une belle calèche 
neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour 
des voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un 
objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses 
aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, 
ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient 
maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de 
dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son 
ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, 
passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre les choses 
les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants 
qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme 


d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit 
qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur 
aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent 
une idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres 
d'esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de 
savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut 
conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte 
de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans 
une profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands 
mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut 
un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant 
des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles. 


La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une 
grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette 
salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle 
à manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table 
posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé 
en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; 
dans une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une 
Sainte Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère 
traditionnelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles 
soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour, située derrière la 
maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du couloir, était 
la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et 
d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait 
juste la place d’un lit de sangle, couchaïit Silvère, qui avait dû imaginer 
tout un système de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder 
auprès de lui ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la 
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochaït 
sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa 
grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire pour être 
auprès d’elle. 


La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin 
perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de 
son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades 
blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se 
casser la tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis 
que tante Dide le chargeaïit des petites commissions du ménage, elle ne 
sortait plus, elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois, le jeune 
homme songeait à cet abandon; il regardait la pauvre vieille qui 
demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaïient à 
oublier, comme si elle fût morte ; alors il l’aimait davantage, il l’aimait 
pour lui et pour les autres. S'il avait, par moments, vaguement 
conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : «Je 


suis né pour lui pardonner. » 


Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines 
s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait 
et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier 
voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé 
jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur 
universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses 
oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les 
fidèles à genoux. Aussi, quand il apprit que la République venait d’être 
proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une 
béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les 
autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque 
jour ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance complète des 
hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d’un Éden 
où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de 
délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout 
n'allait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva 
une douleur immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les 
hommes à être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut 
blesser les intérêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. 
D'une douceur d’enfant, il eut des haïines politiques farouches. Lui qui 
n'aurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les 
armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans 
laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à 
la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas 
compter avec les hommes; il lui fallait un gouvernement idéal 
d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que son 
oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce 
jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer 
convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse. 


ES 


Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une 
admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il 
faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée de considérer le 
triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise et 
de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de 
son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos 
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère 
accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le 
neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues 
discussions, où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya 
de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était le 
principal obstacle au bonheur de la France. Maïs, de nouveau, il fit 
fausse route en appelant sa mère « vieille coquine » devant Silvère. Il 
alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le 


jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui 
demandait pas ces choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui le 
blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. À partir de 
ce jour, il entoura sa grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de 
bons sourires et de bons regards de pardon. D'ailleurs, Macquart s’était 
aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d'utiliser les 
tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l'isolement et de la 
pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des 
fils, mais son frère s'était conduit d’une façon ignoble ; il avait 
dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n'avait plus le sou, il 
rougissait d’elle. C'était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère 
s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de l’oncle 
Antoine. 


À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se 
reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille 
Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre en 
grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, 
lorsqu'il passait aux mains de Jean et de Gervaise. 


«Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal 
sous un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, 
toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La 
viande, c’est pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux 
bouts, avec des enfants qui ont un appétit de tous les diables. » 


Gervaise et Jean baïssaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se 
couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait 
nullement compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille 
ces paroles grosses d’orage : 


« Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 


— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que 
je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent 


encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le 
tempérament. Ça vaut bien la peine ! 


— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, 
c’est vingt sous, et ça aide dans une maison... D’ailleurs vous êtes un 
ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ? » 


Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait 
bientôt. 


« C'est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Aïnsi 
l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, 
il paraît bien disposé pour nous. » 


Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard. 


« Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne 
savent pas ce qu'elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît 
trop bien mes opinions. » 


À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation 
profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à 
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières 
raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait terrible. 


Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 


« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce 
sera encore une journée de perdue... Dire que ce galopin-là a rapporté 
huit francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de 
ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même. » 


Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de 
son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyaïit, et il 
trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu'il ne restait plus que les 
femmes, si par malheur elles causaient à voix basse, après avoir 
desservi la table : 


« Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à 
raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques... Écoute, Gervaise, 
j'ai passé chez ta maîtresse, où j'en ai appris de belles. Tu es une 
coureuse et une propre à rien. » 


Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi 
grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. 
Un soir, étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait 
trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis 
ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle 
honteux de cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques 
rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les 
vilaines histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une 
chasteté de cénobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec 
l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille. 


Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les 
yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le 
meilleur siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en 
homme qui savoure sa fainéantise. C'était l’heure où le vieux coquin 
accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des 
emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui 
vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. 
Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les 
journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa 
bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne ne serait plus 
obligé de travailler. Maïs il gardait pour les Rougon ses haïnes les plus 


féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il avait 
mangées. 


« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un 
poulet à la halle. Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage ! 


— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été 
bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte 
somme pour vous habiller et vous loger ? 


— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mère est 
folle !.. Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de 
me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. » 


Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il 
avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de 
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie 
croissante : 


« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est 
dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils m'ont jeté comme un 
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il 
n’osait plus la mettre, tant elle était sale et trouée ! » 


Il mentaïit ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, 
se tournant vers Silvère : 


«Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont 
dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait 
eu de quoi se soigner. 


— Non, vous n'êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma 
mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père 
n'aurait accepté un sou de la famille de sa femme. 


— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’argent 
tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous 
devons rentrer dans notre bien. » 


Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des 
cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de 
toutes les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque 
impatience. 


« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un 
jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous 
ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent. » 


Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette : 


« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne 
veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous 
qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront 


terriblement punis un jour. 


- Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les 
plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le 
bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la 
nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait 
un morceau de pain sec. » 


Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à 
nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il 
venait à songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et 
qu’il mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la 
viande à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, 
passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces 
contre chacun d’eux. 


«Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever 
comme un chien. » 


Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait 
parfois timidement : 


« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année 
dernière, quand tu étais malade. 


- Il t'a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant 
au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs 
pour te faire du bouillon. 


— Lui! il m'aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne 
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous 
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir 
mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher 
mon neveu, car je n'étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir 
entre ses mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une 
personne comme il faut dans sa clientèle. » 


Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 


« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux 
frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de 
l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux niaïis. Ils ne sont pas 
même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit que ce 
républicain de contrebande s’entendait avec son digne père pour se 
moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa veste. Et son frère, 
l'illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! 
Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle 
position ! Je la connaïs, moi, sa position. Il est employé à la rue de 
Jérusalem ; c’est un mouchard.… 


— Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont 


l'esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de 
son oncle. 


— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un 
mouchard.. Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta 
bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de 
ton frère François ; maïs, à ta place, je serais joliment vexé de la façon 
pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme 
lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt 
francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je 
ne te conseille pas de t’adresser à lui. 


— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix 
fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante 
Dide. Vous êtes cruel, mon oncle. 


- Moi je dis la vérité, voilà tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. 
Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il 
n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf 
ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra 
sa mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens- 
là ne méritent pas leur chance ; maïs ça se passe toujours ainsi dans les 
familles : les bons pâtissent et les mauvais font fortune. » 


Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance 
devant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait 
voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs 
d’impatience, Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer 
contre leurs parents. 


« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, 
en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce 
que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute 
cette clique traite vraiment d’une façon révoltante. 


— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 


- Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures 
que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à 
son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une 
maison de folles. » 


Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement 
son oncle. 


« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que 
tout cela finisse. 


— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en 
faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas 
ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. » 


Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, 
goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux 
du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce 
qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvaïit jamais. Aussi aiguisait-il 
ses plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient 
au cœur le pauvre garçon; il jouissait alors de sa pâleur, du 
tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un 
esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa victime au bon 
endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré 
Silvère, il abordaïit enfin la politique. 


«On m'a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon 
préparent un mauvais coup. 


— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif. 


— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons 
citoyens de la ville et les jeter en prison. » 


Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait 
des détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes 
qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle 
heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu 


Silvère se laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il 
délirait contre les ennemis de la République. 


« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, 
s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens 
qu'ils arrêteront ? 


— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire 
sec, maïs ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons. » 


Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans 
pouvoir trouver une parole : 


« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuaïit-il. Tu 
n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras 
des coups de feu et des gémissements. 


— Ô les infâmes ! » murmurait Silvère. 


Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine 
et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, 
sans qu'ils s’en aperçussent. Jusqu'à minuit, les deux hommes restaient 
ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine 
et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de 
son parti ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté 
idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels l'oncle se versait un 
nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris 
d'enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune 


républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il 
eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à 
la justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants. 


Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et 
de massacrer les ennemis de la République ; maïs, dès que ces ennemis 
sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans 
toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui 
éviter l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de 
fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte 
de malaise, s’il n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa 
chère République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une 
influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il 
acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la conquête 
violente du bonheur universel. 


Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier 
à la société secrète des Montagnards, cette association puissante qui 
couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des 
yeux la carabine du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le 
manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mère 
dormait, il la nettoya, la remit en état. Puis il la replaça à son clou et 
attendit. Et il se berçait dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des 
épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des 
sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté 
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier. 


Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il 
se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les 
tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé 
s’accrurent encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se 
remettre au travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine 
mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait 
prise en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le 
rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de 
sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s'était 
plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré 
lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron 
dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui 
lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le 
bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère dont il avait 
eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le 
gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, 
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux 
enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent 
à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui 


souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement 
d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait 
mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour 
de paye et s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en 
partant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus 
nourrir son fainéant de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire 
ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni 
un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et 
qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt 
ans, il s'était fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, 
donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les 
plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à 
geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son pain 
le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se 
plaignit avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas 
toujours été un bon père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le 
récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. 
Maintenant, ils l’abandonnaïient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne 
pouvaient plus rien tirer de lui. 


«Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à 
travailler. » 


Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme 
pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au 
moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il 
vécut un mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses 
enfants et en vendant également peu à peu tous les menus objets du 
ménage. Bientôt il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les 
vêtements qu'il portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer 
contre un simple lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources, 
pleurant de rage, avec la pâleur farouche d’un homme qui se résigne 
au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis 
un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il 
se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre 
humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager 
avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours 
l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. 
D'ailleurs, il ne travaillait que lorsqu'il n’avait pu soutirer une pièce de 
cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » 
Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au 
bourgeois ; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis 
sur ses haïillons. Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché 
pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit 
une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa 
misère. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice 


lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail. 


Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie 
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux 
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se 
trouva naturellement un des agents les plus en vue de l'insurrection. 
Les ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir 
de ce paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de 
ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart 
crut ses plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement 
des campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait 
quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les 
ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande 
insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du 
même jour, il était avec quelques fidèles dans un estaminet borgne du 
vieux quartier, lorsqu'un camarade accourut les prévenir que les 
insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de Plassans. Cette 
nouvelle venait d’être apportée par une estafette qui avait réussi à 
pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à 
la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut 
délirer d'enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une 
attention délicate de la Providence à son égard. Et ses mains 
tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge. 


Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les 
républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent 
bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C'était cette bande que Rougon 
avait aperçue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut 
arrivée à la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à 
la queue, fit rester en arrière quatre de ses compagnons, grands 
gaillards de peu de cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de 
café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les 
ennemis de la République, si l’on voulait éviter les plus grands 
malheurs. La vérité était qu’il craignaïit de voir Pierre lui échapper, au 
milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre 
grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent 
heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance 
critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la 
porte de la rue. 


« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart. 


— C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une politesse 
ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère. 


En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari. 


«Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en 


voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six 
heures. » 


Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de 
rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à 
coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les 
meubles. Les quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart 
d'heure, ils fouillèrent l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise 
sur le canapé du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, 
comme une personne qui vient d’être surprise dans son sommeil, et qui 
n’a pas eu le temps de se vêtir convenablement. 


« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! » bégaya Macquart en 
revenant dans le salon. 


Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air 
soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir 
abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui 
bâillait. 

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te 
promets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 


- Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis 
pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il n’est pas ici. Vous avez 
regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant. » 


Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, 
lorsqu'un bruit sourd monta de la rue. C'était la colonne des insurgés 
qui s’engageait dans la rue de la Banne. 


Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle- 
sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir 
bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait 
accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et 
lui ordonna de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger 
jusqu’à nouvel ordre. 


«Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille 
d’en haut. » 


L'homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, 
levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune 
et regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi 
d'un régiment traversant la ville, musique en tête. Cette dernière 
preuve de tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de 
remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en 
murmurant d’une voix sourde : 


«Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te 
mettras à ton balcon. » 


Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent 
dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à 
Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les 
lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. 
Cet homme, très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce 
flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la fois, après 
l’avoir longuement regardée au visage; il murmurait qu’il était 
déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de 
Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à 
sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle 
sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois 
réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur 
les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient 
d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament 
calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine entendait-on 
aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes 
seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, 
une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le 
bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner 
derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment 
sa fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la ville 
endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent s'engager dans les 
ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché 
et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre 
elles. Les deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient 
vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel de ville, 
fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache 
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait 
en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait 
nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le 
commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et 
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois 
mille républicains, qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, levant 
la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée. 


L'arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, 
surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le 
commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son 
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le gardien de 
la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les 
scélérats étaient dans la ville, le commandant n’avait encore réuni à 
grand-peine qu’une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, 
dont la caserne était cependant voisine, ne purent même être prévenus. 
On dut fermer les portes à la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus 
tard, un roulement sourd et continu annonçait l’approche de la 


colonne. 


M. Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité 
de se défendre. Mais c'était un homme prudent qui comprit l’inutilité 
de la lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à 
peine éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot 
s’entêta ; il voulait se battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient 
pour mettre ces trois mille canaïilles à la raison. M. Garçonnet haussa 
les épaules et déclara que l’unique parti à prendre était de capituler 
d’une façon honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il 
se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes le suivirent. 
Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante 
des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune. 


« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte. 
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança. 


«Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de 
M. Garçonnet. Évitez une lutte fratricide. 


— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom 
de la loi. » 


Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. 
Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes 
montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent : 


« C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 


— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi 
fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d’être outrageusement 
violée. 

— Vive la Constitution ! vive la République ! » 


Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à 
invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui 
était resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie. 


« Vous n'êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire 
déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions. » 


Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses 
moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des 
faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme 
ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même 
chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot 
parler de casser un maïre ceint de son écharpe, il ne put se taire 
davantage, il cria : 


« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, 
je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! » 


Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. 
Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la 
mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en 
suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire 
massacrer. En deux minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la 
mairie et désarma les gardes nationaux. Le maire et les autres 
fonctionnaires présents furent arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son 
épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tulettes, homme 
d'un grand sang-froid, contre l’exaspération de certains insurgés. 
Quand l’hôtel de ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent 
les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils furent 
gardés à vue. 


L'armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les 
chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de 
repos étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se 
porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et 
une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, 
accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour 
qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de 
Sainte-Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c'était la 
perspective de cette longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans 
la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et 
demie. 


Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il 
s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette 
circonstance difficile, une intelligence très nette de la situation. Ces 
trois mille affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait pas que 
Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses 
rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au 
milieu de la ville endormie comme un mauvais rêve, comme un de ces 
cauchemars que l'aube dissipe. Bien qu’il restât prisonnier, 
M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des 
boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put 
découvrir. 


Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant 
leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et 
celle de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. 
Malgré le froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule 
grouillante, dont les clartés vives de la lune dessinaient vivement les 
moindres groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur 
part, en soufflant dans leurs doists ; et, du fond des rues voisines, où 
l’on distinguait de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des 
maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et 


se perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses 
enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger 
ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à 
la pompe du marché, dans le creux de leur main. 


Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie, située à 
deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait 
également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans 
leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule 
avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. L'enfant, qui serrait 
toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le 
mur de la caserne, tandis que le jeune homme, emporté par le flot 
humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses compagnons à arracher aux 
gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu 
farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de 
gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il 
parvint d’un mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon 
de l’arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva l’œil 
droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de 
Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha la 
carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts. 


« Tu es blessé ! cria Miette. 


— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que 
je viens de tuer. 


— Est-ce qu’il est mort ? 
- Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. » 


Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un 
banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses 
mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses paroles 
entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand-mère avant de 
partir. 


« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t'inquiète pas de moi. Lave tes mains. » 


Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les 
tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il 
avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le 
poussait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge 
du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir 
effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il 
éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa 
grand-mère, ne fût-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. 
Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout 
autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, 
assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de 


la pauvre vieille. 


« Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais 
partir avec les autres... Vous voyez, j'ai du sang... Je crois que j'ai tué 
un gendarme. 


— Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix étrange. 


Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches 
rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée. 


« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? » 


Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que 
l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au 
contrebandier Macquart devant son petit-fils. 


«Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une 
singulière énergie... C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué un 
gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. » 


Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle 
satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait 
aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand- 
mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre 
égratignure. Tout son être se tendait vers une même pensée, qu’elle 
finit par formuler avec une curiosité ardente. 


« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » 
demanda-t-elle. 


Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 
« Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. » 


Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre 
avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, 
Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà 
maintenant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait 
la place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les 
insurgés. Il se mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir. 


« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef 
de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre 
honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la 
frontière. » 


Silvère haussa les épaules. 


« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un 
mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille. » 


Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et 
de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné : 


« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. 
Vous m'avez toujours renié.. Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, 
parce que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, 
place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir. » 


Rougon ne bougeaïit pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles 
véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main 
sèche sur le bras de son fils. 


« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. » 


Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. 
Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix 
pleine de colère et de menaces : 


«S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous êtes une 
vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. » 


Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment 
dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire : 


«Je connais Ça... Il restait des mois entiers dehors ; puis il me 
revenait mieux portant. » 


Elle parlait sans doute de Macquart. 


Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait 
de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix 
et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle 
venait de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, 
depuis que ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi 
ces curieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon 
d’une vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait 
contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui 
reprochaïit le pain qu’elle mangeaiït, il la traitait comme une misérable 
ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire que l’enfant 
avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, 
le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des 
mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve 
caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi l’espionnait- 
il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous 
avec Silvère; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout 
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s'échapper de la maison 
vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. 
Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il 
chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de 
revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait 
lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre 
immédiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. 
Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très insolent. Ce 


fut ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à 
l’hôtel de ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les 
amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le 
banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse 
et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la 
halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune fille, 
saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les 
injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête 
basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que 
le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle 
s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint 
ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant 
bêtement de cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent 
enfin et menacèrent le jeune homme de lui administrer une correction 
exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en 
reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que 
parut Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, 
comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus 
vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante volupté 
d’insulter une dernière fois la jeune fille devant son amoureux. 


« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être 
loin ! C’est pour suivre ce toqué, n'est-ce pas, que tu nous as quittés ? 
La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le baptême ? » 


Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les 
poings. 


« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas 
faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. 
Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? » 


Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s'était jeté 
sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il 
ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva 
debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. 
Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de 
brusque énergie. 


«Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J'aime mieux ça. 
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. » 


Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu 
des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid 
devenait tellement vif, que les républicains s'étaient levés, achevant 
leur pain debout et cherchant à se réchauffer en marquant le pas 
gymnastique sur place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La 
colonne se reforma. Les prisonniers furent placés au milieu; outre 


M. Garçonnet et le commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et 
emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires. 


À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher 
garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était 
imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un 
autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il était 
venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant 
amèrement de cette maudite blessure qui l’empêchait de tenir une 
arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, muni d’une trousse et 
d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix 
tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de 
grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la 
garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux. 


Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur 
pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils 
cherchassent même à y établir une commission démocratique, comme 
ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si 
Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir 
Plassans en respect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une 
vingtaine d'hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la 
tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce 
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand- 
Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle 
avait traversées comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les 
routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; 
elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à 
deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts. 


V 


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. 


La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit 
sa marche héroïque. C'était comme un large courant d'enthousiasme. 
Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants 
avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les 
honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du 
peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et 
les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, 
tournait au grand drame de l’histoire. 


Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. 
Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route 
remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des 
collines aux pieds desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine 
s’élargit, immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises 
des villages. À droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, 
ses champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par 
le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du côté de la rivière, 
passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque 
pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement 
grandiose, que cette route taillée dans le flanc même des collines. La 
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle, les 
insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant 
aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher 
un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée 
de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à 
peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense cité 
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses 
hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté 
de la plaine, se creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une 
étendue vague, sans bornes, où flottaient des nappes de brouillard 
lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait 
une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une 
mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue. 


Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait 
d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés 
distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans 
la plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, 
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas 


funèbre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi 
l'insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. 
Les feux tachaient l’ombre de points sanglants ; des chants lointains 
venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les 
buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques 
frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même. 


Ces hommes, qui marchaïient dans l’aveuglement de la fièvre que les 
événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, 
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée 
de révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils 
rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, 
au-delà de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files 
d'hommes interminables qui couraient, comme eux, à la défense de la 
République. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des 
foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et 
fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls 
ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de 
terreur, se laissait lâchement garrotter. 


Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans 
l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant 
des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, 
les habitants se levaient en masse ; les femmes accouraient en leur 
souhaitant une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, se 
joignaient à eux, après avoir pris la première arme qui leur tombait 
sous la main. C'était, à chaque village, une nouvelle ovation, des cris 
de bienvenue, des adieux longuement répétés. 


Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés 
continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; 
ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient 
seulement les plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, 
comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les 
appels désespérés les fouettaient sans relâche. 


Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la 
bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne 
marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes 
enjambées des gaillards qui l’entouraient. Maïs elle mettait tout son 
courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle 
n'avait pas la force d’un garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui 
avait donné le bras ; puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de 
ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager ; et elle 
s'était fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau 
d’une main, tandis qu’elle continueraïit à le porter sur son épaule. Elle 
garda ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant, 


souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de 
tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna dans 
le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le 
drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher. Elle ne 
se plaignaït toujours pas. 


« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon. 
— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée. 
- Veux-tu que nous nous reposions ? » 


Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il 
confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant 
presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse 
d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un 
chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se 
reposer une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la 
bande. 


Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter 
de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens 
grimpèrent à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un 
rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de 
ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus 
du vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée 
se fut perdu, ils n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, 
sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de 
la route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de 
la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se 
racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde. 


Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas 
d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse 
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient 
même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda 
dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de 
les emporter hors d'eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, 
cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient 
brisés et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il 
leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la 
mer s'était ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans 
une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne 
songeaient plus à cette bande d'hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils 
étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de l’ombre 
farouche, la main dans la main. 


« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcheraïis 
bien toute la nuit avec toi ; maïs ils couraient trop fort, je ne pouvais 


plus souffler. 
— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme. 


— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m'aimes plus. J'aurais voulu 
faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas 
croire que je suis une enfant. » 


Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua 
d’une voix décidée : 

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta 
femme. » 


Et, d'elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 
Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 
« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. » 


Il y eut un silence. Jusqu'à cette heure trouble, les jeunes gens 
s'étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils 
continuaient à prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à 
se serrer sans cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, 
plus longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Maïs, au fond 
de ces amours naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les 
tempêtes du sang ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la 
science, une passion chaude, d’une fougue méridionale, devait naître 
de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garçon est femme 
déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les 
amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent 
les lèvres. Un baïser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide 
nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et 
Silvère échangèrent un de ces baïsers qui appellent à la bouche tout le 
sang du cœur. 


Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette 
avait dit: «Réchauffons-nous comme cela», et ils attendaient 
innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers 
leurs vêtements ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils 
entendirent leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une 
langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. 
Ils avaient chaud maintenant; des lueurs passaient devant leurs 
paupières closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet état 
de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans 
fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se 
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils 
ne s'étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le 
froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque 
distance l’un de l’autre, dans une grande confusion. 


Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans 
l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, 
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait 
même plus s’il était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. 
Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur baiser; des 
effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, 
s’embrasser encore; mais ils étaient si honteux de leur bonheur 
cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une seconde fois, 
que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide 
n'avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s'était faite complice, ils 
se seraient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La 
pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces 
heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les 
grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté 
sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à 
quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de 
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait 
pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que 
tout cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle 
se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait 
encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette 
honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle 
sanglota. 


« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix 
inquiète. 

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. » 

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes : 


« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des 
pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. 
Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de 
faire le mal, Silvère. » 


Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la 
consoler. 


«Je t'aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que 
nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que 
nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les 
soirs en nous séparant. 


— Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne 
faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie 
toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. 
Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur droit. » 


Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour 


tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute 
frémissante et toute peureuse, à son premier baiser d'amour. Il la 
serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait 
lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se 
débattait, elle continuait : 


« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne 
puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battraïit, toute la ville me 
montrerait au doigt... » 


Puis, comme prise d’une irritation brusque : 


« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me 
suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route. 


- Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 


- Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m'a chassée 
comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les 
jours. Je ne veux pas. » 


Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en 
murmurant : 


« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 


— Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas 
comme cela. Ça me fait mal. » 


Puis, au bout d’un silence : 


«Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop 
jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te 
révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin. » 


Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un 
homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le 
pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle 
brûlait ses lèvres. C'était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu 
supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas 
pourquoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment où son 
amoureux l’embrassait comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le 
pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon de l’avoir 
chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, 
mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au 
loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix 
plus haletante. 


«Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il 
vaut mieux mourir. 


- Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je 
ferai ce que tu voudras. » 


Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 


«Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Maïs 
l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la 
lutte, j'irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec 
nous. Si nous sommes vaincus... » 


Il s’arrêta. 
« Si nous sommes vaincus ?.… répéta Miette doucement. 


— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. 
Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça 
vaudrait mieux. 


- Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut 
mieux mourir. » 


À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette 
comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, 
mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y 
aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle 
aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, 
un souhait d’une étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du 
tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. Mourir! mourir! les 
cloches répétaient ce mot avec un emportement croissant, et les 
amoureux se laissaient aller à ces appels de l’ombre ; ils croyaient 
prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où 
les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs 
lèvres, qui venaient encore de se rencontrer. 


Miette ne se défendait plus. C'était elle, maintenant, qui collait sa 
bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur cette 
joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve 
d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, 
elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se 
coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle 
venait à peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas 
pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle 
devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de 
ses sens éveillés. Et elle s’abandonnaït ; elle eût supplié Silvère de 
déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la 
caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans 
autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus 
grandes. 


Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir 
âcre de la première étreinte : 


« Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle ; je 


veux que tu m'aimes encore davantage. » 


Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, 
mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement 
secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans 
la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant 
auquel on refuse un jouet. 


« Je t'aime, je t’aime », répétait Silvère défaillant. 


Miette hochaiïit la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que 
le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre 
avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle 
refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de 
son sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains 
brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications. 


Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle 
garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle 
goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. 
Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait 
s'ils étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle 
s’endormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les 
caresses de Silvère. Celui-ci l'avait enveloppée dans la grande pelisse 
rouge, dont il avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient 
plus le froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut 
compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur 
permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la 
laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à peine, au levant, 
une ligne blanchâtre indiquait-elle l'approche du jour. Il devait y avoir, 
derrière les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le 
réveil musical, aux souffles de l’aube. Et les lamentations des cloches 
devenaient plus vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le sommeil de 
Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres d’amoureuse. 


Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de 
ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi 
ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore 
parfois les amours primitives des anciens contes grecs. 


Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, 
pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil 
était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le 
meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de 
son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est 
un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. 
Jamais le président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un 


gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas 
celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, 
grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme 
pleura comme un enfant, lorsqu'on lui amena sa fille, avant son départ 
pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait 
avec son grand-père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. 
Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent 
d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide 
aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le 
vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les 
routes, si les voisines ne s'étaient souvenues qu’elle avait une tante à 
Plassans. Une âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, 
qui l’accueillit assez mal. 


Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande 
diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son 
mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que 
Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect 
pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une 
sobriété et d’une économie rares. 


Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en 
rentrant du travail, il trouva Miette installée. Maïs sa femme lui ferma 
la bouche, en lui disant de sa voix rude : 


« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; 
nous la nourrirons et nous économiserons les gages. » 


Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, 
qu’il déclara avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors 
neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le 
Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les 
femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des 
besognes d'hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les 
feuilles de mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les 
mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa 
joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La 
brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant ; elle 
lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de 
la charger, et elle criait à ce dernier : 


«Ah! tu es un habile homme! Tu ne comprends donc pas, 
imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire 
demain ! » 


Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui- 
même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille. 


Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète 


de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de 
seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter 
sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles où il 
parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. 
Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, 
en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté 
sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres. Miette le 
regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant 
de colère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche 
galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 


La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante 
Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. 
Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il 
l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle comme d’une bête de 
somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de 
reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleuraïit sa tante, 
cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté 
cachée. D'ailleurs, le travail même dur ne lui déplaisait pas; elle 
aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides 
épaules. Ce qui la navraït, c'était la surveillance méfiante de son oncle, 
ses continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, 
elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère n'aurait 
pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette 
petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien 
entendue. Elle payaïit dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il 
ne se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle 
mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère 
n'était plus là, voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais 
esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture 
qu’il inventa fut de parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant 
vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu 
qu’on prononçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne 
comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en 
lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la condamnation 
de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les forçats avaient 
un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils 
mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il 
décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, 
hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la 
soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, devant ses 
poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand 
son père, pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il se 
mettait de la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si 
elle essayait de se défendre : 


« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme 
ton père. » 


Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force. 


À cette époque, Miette devenait femme déjà. D'une puberté 
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle 
s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives 
mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un 
œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en 
parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire 
taire, en le regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de 
se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne 
pas s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle enduraïit. En somme, 
elle gagnaït son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette 
certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se 
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne 
de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des 
mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle 
abusaïit trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui 
rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à 
ne pas s’en aller d’elle-même. 


Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. 
Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en 
révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché 
les bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. 
Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par 
accepter l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien 
fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire 
vraie de la bouche d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À 
partir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête, les rares fois 
qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant : 


« Eh ! la Chantegreil ! » 


Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche. 
Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long 
regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle 
aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son 
enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des 
faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle 
était honteuse d’elle et de son père. Elle courait se cacher au fond 
d’une écurie pour sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on voyait ses 
larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleuré, 
elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage 
muet. Ce n'était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle 
poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître 


une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut 
heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature 
aimante. 


Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante 
Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le 
coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût 
réuni à la grande propriété voisine, les maraîchers se servaient 
journellement de ce puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il 
était éloigné des communs, les habitants du Jas, qui avaient à leur 
disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans 
un mois. De l’autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait 
grincer la poulie; c'était Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau 
nécessaire au ménage. 


Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une 
belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui 
fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à 
califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant 
curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui 
arrachaïit les mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par fixer son 
attention. On était en juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au 
bord de l’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, 
un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise 
retroussées jusqu'aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa 
jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées 
derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement 
l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle 
que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, 
pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu 
rapide des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si 
fermes et si prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne 
l’entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant 
qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le 
retint. Il se questionnait sur cette femme, en garçon curieux, sifflant 
machinalement et battant la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait 
à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L'outil tomba du côté du Jas- 
Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de la 
muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre. Mais il 
paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l’œil, car 
elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle 
tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il 
resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la 
jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, maïs la 
hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le 
chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne 


disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune 
homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l'attitude de l’enfant. Elle levait 
vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui 
l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait vu une 
fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et des yeux pussent être si 
plaisants à regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le 
fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que 
tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son 
regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, 
le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; maïs plus loin, dans 
l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une 
rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha 
davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait 
à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant en 
bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur le 
chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils n’avaient pas 
échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci. 


« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 


— Marie, répondit la paysanne ; maïs tout le monde m'appelle 
Miette. » 


Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 
« Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 
— Moi, je m'appelle Silvère », répondit le jeune ouvrier. 


Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter 
complaisamment la musique de leurs noms. 


« Moi j'ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ? 
- Moi, dit Miette, j'aurai onze ans à la Toussaint. » 
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 


« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t'avais prise pour une femme !.… 
Tu as de gros bras. » 


Elle se mit à rire, elle aussi, en baïissant les yeux sur ses bras. Puis 
ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se 
regarder et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions 
à lui adresser, Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher 
les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le 
mur. Le soleil se couchaïit ; une nappe de rayons obliques coulait sur 
les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un 
incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère 
regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus avaient 
repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des 
lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte 


de honte à rester là. Il descendit du mur. 


Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner 
tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des 
yeux si noirs et une bouche si rouge. Maïs, depuis qu’elle habitait la 
maison de l'impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d'œil 
derrière le mur de la petite cour. C'était, pour elle, comme un rempart 
infranchissable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer 
ce qu’il y avait maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet 
ancien enclos des Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et 
sa chair. Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec un 
effroi d'enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours 
éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ? 


«Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois 
personne. » 


Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut 
arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d'atelier. Il ne 
raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille 
qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren. 


« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers. 


Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui 
racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, 
avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent 
surtout cette dernière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de 
galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui 
condamnait la chère innocente à une éternelle honte. 


Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer 
silence. 


« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard 
de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner 
après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très 
honnête. Puis on m'a dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et 
qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des 
fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaïte pour plus tard un bon 
mari qui fasse taire les méchants propos. » 


Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers 
avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière 
parole de Vian. D'ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son 
marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses 
forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait. 


Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. 
Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, 


avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie 
dans les larmes. 


«Tu es la Chantegreil, n'est-ce pas?» lui demanda-t-il 
brusquement. 


Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir 
dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les 
autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné 
du subit changement de son visage, se hâta d’ajouter : 


« Reste, je t’en prie. Je ne veux pas te faire de la peine. J’ai tant 
de choses à te dire ! » 


Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui 
s'était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où 
commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. 
Tout son cœur se mit enfin dans une phrase : 


« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue. 


Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus 
humides et souriants, il continua avec vivacité : 


« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi 
qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? » 


L'enfant rayonnaïit. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous 
ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit : 


« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à 
faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre. » 


Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais 
elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant : 


« Il me suffit que tu sois mon ami. » 


Alors ils causèrent quelques minutes, en baïssant la voix le plus 
possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien 
au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur 
le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre 
elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre 
une amie que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit 
seulement qu’il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista 
beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils 
cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le 
supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la 
propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de 
descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, 
prêtant l'oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se 
hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas- 


Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. 
Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle devait 
avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent 
ainsi, sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une 
seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à aller carrément 
demander Miette chez les Rébufat. 


Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque 
côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. 
L'eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante 
reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de 
la muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru 
apercevoir, dans le jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat 
singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque l’égouttement des cordes 
ne troublait pas la surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se 
découpaient, blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange 
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la 
muraille, au-dessus du puits. 


Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision 
d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il 
saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. 
Au fond du puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le 
regardait en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée 
n'était plus qu’un miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait 
nettement. Il attendit que l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le 
cœur battant à grands coups. Et à mesure que les rides de l’eau 
s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle 
oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses traits une 
grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C'était le visage souriant de 
Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses 
bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors, 
sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans 
le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se 
saluèrent. 


« Bonjour, Silvère. 
— Bonjour, Miette. » 


Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une 
sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait 
qu’elles venaient de très loin, avec ce chant léger des voix entendues le 
soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas 
pour s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux 
margelles, penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit combien 
elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout 
du Jas et ne pouvait s'échapper que le matin de bonne heure. En disant 


cela, elle faisait une moue de dépit que Silvère distinguait 
parfaitement, et à laquelle il répondait par un balancement de tête 
irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s'ils se fussent trouvés 
face à face, avec les gestes et les expressions de physionomie que 
demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait, 
maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes. 


«Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de 
l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la 
poulie. Alors j'ai inventé un prétexte, j'ai prétendu que l’eau de ce 
puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser 
tous les matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire 
bonjour, sans que personne s’en doutât. » 


Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle 
termina en disant : 


« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. » 


C'était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient 
guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait 
l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les 
tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut 
déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer 
son seau d’eau. Mais Silvère n’osait remuer la corde: Miette était 
restée penchée, il voyait toujours son visage souriant, et il lui en 
coûtait trop d’effacer ce sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au 
seau, l’eau frémit, le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une 
étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle 
pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que 
l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même 
descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut 
sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches, en 
écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre côté de la 
muraille. 


À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de 
se trouver au rendez-vous. L'eau dormante, ces glaces blanches où ils 
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme 
infini qui suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils 
n'avaient aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien 
plus amusant de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho 
leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil 
ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille 
à de l’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des 
lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une 
cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une 
sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de 


l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de 
cette tour creuse sur laquelle ils se courbaïient, attirés, avec de petits 
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et 
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur 
une rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de banc 
circulaire, à quelques centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs 
pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât 
jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se 
demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues 
revenaient, et ils pensaient que c'était assez déjà d’y laisser descendre 
leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les 
pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des 
coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquiétaient ; 
souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; alors ils se 
taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne 
s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes 
d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave 
d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête 
affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, 
comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits 
restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez- 
vous ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia 
de son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la 
regardait de loin se pencher, s’attarder. «Ah! la fainéante ! 
murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds!» Comment 
soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui 
regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet 
âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes 
nouvelles ! » 


Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet; les 
matinées brûlaient, blanches de soleil, et c'était une volupté d’accourir 
là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine 
glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de source, à l’heure où 
l'incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant 
les chaumes ; dans sa course, les petits cheveux de son front et de ses 
tempes s’échevelaient ; elle prenait à peine le temps de poser sa 
cruche ; elle se penchaït, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, 
qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, 
en la voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la 
sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement 
dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la 
radieuse matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore 
d’un bourdonnement d'insectes, battait la vieille muraille, les piliers et 
les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, 


n’entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au 
fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et 
vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, 
avec une joie frissonnante. 


Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas 
d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la 
corde, elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs 
miroirs et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir 
tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de 
plus vif plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans 
toute la pureté de ses traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, 
elle faisait la grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho 
donnait une douceur rauque. 


« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la 
grimace ; vois comme je suis laide. » 


Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs 
figures élargies, dansantes sur l’eau. 


Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère 
au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant 
vainement grincer la poulie. Elle allait s'éloigner, exaspérée, lorsqu'il 
arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête 
dans le puits ; elle agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre 
tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère 
eut beau lui expliquer que tante Dide l'avait retenu. À toutes les 
excuses, elle répondait : 


« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. » 


Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein 
de bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire 
vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu 
Miette. Le lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il 
regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant 
que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui 
était déjà de l’autre côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, se 
pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié. 


Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. 
Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, 
hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, 
ils l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, 
lorsqu'ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque 
matin, en tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de 
Miette, dans le demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie 
qu'ils avaient mise là. 


Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. 
Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses 
d'enfant, que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en 
elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu'un, qu’elle ne se 
trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de 
Justin et des gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson 
dans son cœur qui l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son 
père avec une pitié attendrie, elle ne s’abandonnaïit plus aussi souvent 
à des rêveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient 
comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises 
fièvres. Et en même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. 
Elle s'était dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si 
elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, 
lorsque ce garçon la blessaïit, il lui restait de la douceur plein les yeux ; 
elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il 
l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner. 


« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en 
l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais 
coup. » 


Elle haussaïit les épaules, maïs elle tremblait intérieurement ; elle 
s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D'ailleurs, bien 
qu'il flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps 
avant d'apprendre de quelle façon elle lui avait échappé. 


Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous 
quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il 
passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec 
tante Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la 
matinée, à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une 
plénitude de sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée 
qu'il s'était faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait 
les coins cachés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses 
pensées. À cette époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture 
de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du 
faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange religion 
sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur 
le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté 
ardente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son cœur 
était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une 
camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré 
dans le réduit où il couchaït, après avoir accroché sa lampe au chevet 
de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux 
volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche, au-dessus 
de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être question, dans 


ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans qu’il 
la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se 
mettait en scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette 
au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque 
pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, 
livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour que les demi- 
savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de 
l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne 
parvenait même pas à comprendre ; il croyait apprendre la façon d’être 
bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à 
ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre 
les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui 
tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans 
les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère 
du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, 
devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe 
définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant 
lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il 
quittait et reprenait vingt fois; nuits pleines, en somme, d’un 
voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une 
ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue 
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir 
aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, 
absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, 
était adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à 
l’amour de l’utopie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les 
troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à l'enthousiasme 
chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. 
Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement 
développé les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge 
où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, 
dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait 
plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait seulement de 
ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il 
redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver 
le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. 
Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le rendaient songeur, 
souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les deux 
joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme prise 
d'inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait 
reconnaître. 

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que 


leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, 
que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les 


prenait, ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, 
revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour 
mieux sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout 
simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. 
Mais l’enfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la 
merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen. 


La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques 
pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les 
amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus 
à s’y réfugier. Il s'agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne 
pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont Miette avait paru si 
effrayée. Il nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que 
Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée 
oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait 
pas même songé à la condamner ; noire d'humidité, verte de mousse, 
la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la 
vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au 
bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, 
prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de 
longues années. C'était cette clef perdue que comptait retrouver 
Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur 
place les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit 
jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de loup, voir 
s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en 
essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos des 
Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les 
planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu'il 
trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée 
par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait 
toujours dans la serrure. Elle pendaïit là depuis près de quarante ans. 
Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main, sans se décider 
jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle ne pouvait que la 
reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut 
assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en 
rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui avait 
caché ses recherches. 


Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit 
doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de 
longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la 
margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il 
gagna en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il 
appela : « Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. 
Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le 
vit dans le Jas, à quelques pas delle, elle eut un léger cri 


d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains; ils se 
contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus 
beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la mi-août, le jour 
de l’Assomption ; au loin les cloches sonnaïient, dans cet air limpide des 
grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés 
blondes. 


« Bonjour, Silvère ! 
— Bonjour, Miette ! » 


Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en 
connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut 
claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin 
tiède, dans cet air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le 
dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, 
leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes 
choses qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, 
lorsque Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les 
mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée 
sur le seuil de la porte. 


La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans 
la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait 
ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée 
blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son 
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le 
seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart 
était là qui l’attendait. Elle se pendaïit à son cou, elle restait sur sa 
poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par 
la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses 
rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil 
de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les 
cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne lui était venue que 
cette porte pût encore s'ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait 
murée. Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle 
ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son 
étonnement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilège 
qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée 
blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte 
de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de la porte. 


Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui 
avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas- 
Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à 
ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté 
cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses 
carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre 


d'autrefois. Et, à la place de ce coin, où elle avait grandi, et que la 
veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau 
de sol nu, une large pièce de chaume désolée comme une lande 
déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait 
évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil 
à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était 
ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son 
cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On 
lui prenait jusqu'aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir 
cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les 
jours à jamais disparus. 


Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à 
connaître la main qui l’avait violée, lorsqu'elle aperçut Miette et 
Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, 
confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus 
vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu'au bout, elle devait se 
retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire 
matinée. Une seconde fois, la porte était complice. Par où l’amour 
avait passé, l'amour passait de nouveau. C'était l'éternel 
recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante 
Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide 
qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute 
secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de 
réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable ; 
si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce 
coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la 
mort et la rend jalouse. 


Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune 
homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du 
mur, si elle ne s'était sentie complice de ces douceurs mortelles. 
Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas 
léger de Miette qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à 
travers le chaume. Elle courait follement, heureuse d’en être quitte à si 
bon marché. Tante Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser 
le champ comme une chèvre échappée. 


« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. » 


Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et 
de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec 
extase la course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta 
simplement : 


« Prends garde, mon garçon, on en meurt. » 


Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui 


remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était 
fait une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la 
porte à double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de 
cette façon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint 
l’examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et 
immuable. La tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait à 
jamais bouchée par ces quelques planches noires d'humidité, vertes de 
mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes d’argent. 


Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient 
encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix 
haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la 
maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre 
corps tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de 
coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle 
rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il 
arrivait toujours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui 
faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec 
un étonnement hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait 
retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle 
était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle 
parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par instants 
avec une autre personne. 


« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront 
encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, 
qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi... » 


Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle 
parlait. Au bout d’un silence : 


« Tu es auprès de moi, n'est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il 
ne faut pas me quitter... J’ai cru que j'allais mourir, tout à l’heure.…. 
Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je 
savais bien que cette porte nous porterait encore malheur. Ah ! les 
chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de 
fusil, comme des chiens. » 


Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus 
que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied 
de son lit, avec une horrible expression de terreur. 


« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête 
blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a 
le fusil me fait signe qu’il va tirer. » 


Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. 
Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à 
Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, 


derrière le mur. 


Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa 
revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de 
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur 
avait donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de 
quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne 
voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du 
mur, Silvère supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. 
Elle ne se fit guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des 
rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la 
faisait rire, c'était l’idée qu'elle allait jouer de finesse avec cet espion 
de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent 
pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère proposa des 
cachettes impossibles ; il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien 
de rejoindre la jeune fille, à minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren. 
Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle 
chercheraïit à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute 
au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le 
soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le 
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort 
intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu'il se fut engagé dans l’étroite 
allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. «Elle 
viendra par là », se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. 
Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit 
apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui 
cria joyeusement : 


« C’est moi ! » 


Et c'était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des 
mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux 
sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de 
la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un 
étonnement ravi, sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux 
mains, il lui dit : 


« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. » 


Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce 
coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette 
soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus 
qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des 
changements d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs 
yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à 
faire une communication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont 
le bruit strident s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, 
ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme 


importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir, dans l’allée 
discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle couchait 
heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l’on 
serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle 
conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute 
heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait 
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque 
histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche. 


Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les 
premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les 
amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette 
arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir 
cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre 
tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son 
tour de force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant 
de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux 
l’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la crânerie 
de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un 
frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait 
tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! À plusieurs reprises, ils 
firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la 
Viorne. 


«Tu verras comme je monte aux arbres! disait Miette 
orgueilleusement. Quand j'étais à Chavanoz, j'allais jusqu’en haut des 
noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? 
C’est ça qui est difficile ! » 


Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des 
peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon. 


Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et 
ils marchaïent côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur 
la manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des 
branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes 
des chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne 
leur avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient 
des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances 
d’amoureux sans savoir seulement parler d'amour, rien qu’à se tenir 
par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris 
d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. À 
cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière 
émotion qu'ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. 
Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils 
se touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses de leurs 
sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux 


écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre. 


Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et 
le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de- 
sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. 
Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se 
complimentait de sa découverte : 


« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous 
ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette ! » 


L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans 
un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une 
bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans 
ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un 
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une 
émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût 
les entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et 
l'esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur 
journée, avec des frissons d’amoureux. 


D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait 
nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et 
Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée 
de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se 
poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant 
même à grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât 
Miette, en lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la 
guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se 
promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour 
savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite. 


Leurs amours naïissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures 
et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait 
d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus 
mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si 
étrangement émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en 
éclats de gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils 
restaient là, tandis que la ville s’endormait et que les fenêtres du 
faubourg s’éteignaient une à une. 


Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure 
avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de 
planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un 
chant d'ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs 
voisins, ils se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le 
champ des poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les 
soirées tièdes, ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des 


vieillards assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les 
soirées devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire 
mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel 
passaient de grandes ombres noires. L'air calme de la nuit leur 
apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois 
fermant sa porte, le claquement d’un volet, l’heure grave des horloges, 
tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et 
lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles des 
bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient 
brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une 
langue inconnue, pleine d’accents rudes. 


Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans 
l'aire Saint-Mittre; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se 
remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se 
souciaient bien des autres, de la ville entière ! Les quelques planches 
qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un 
rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé 
en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils 
s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de quelque creux de la 
Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils 
n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des horloges 
battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnaïit, parfois ils 
feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, comme pour 
protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, 
il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé 
jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier 
étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de 
continuelles surprises. Miette se décidait enfin à remonter sur son mur. 
Mais ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un bon quart 
d'heure. Quand l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes 
sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui servait 
d'échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre 
les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix 
fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère 
grondait. 


« Voyons, descends, il est plus de minuit. » 


Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendît le 
premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme 
tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans 
doute : 


«Je vais sauter, tu vas voir. » 


Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le 
bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans 


vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à 
regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il 
descendait à son tour, il regagnaïit l’impasse Saint-Mittre. 


Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors 
de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes 
tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de 
la sève, lorsqu'une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne 
dans l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux 
comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir librement dans 
l'allée et d’y resserrer leur amitié d’un lien étroit. 


Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises 
humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa 
grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. 
Quand la nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient 
sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au 
visage comme à coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de 
s'asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, 
les joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués 
de gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils 
s’amusèrent à faire une énorme boule qu'ils roulèrent dans un coin ; 
elle resta là un grand mois, ce qui les fit s'étonner à chaque nouveau 
rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de 
terribles averses qui les mouillaient jusqu'aux os. Silvère accouraïit en 
se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette 
arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il 
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, 
sentant bien qu'ils sortiraient quand même, malgré leur promesse 
mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu'il pleuvait. Pour 
trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira 
quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les 
déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur 
disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne 
pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un 
madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand l’eau tombait, le 
premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu'ils s’y trouvaient réunis, ils 
écoutaient avec une jouissance infinie l’averse qui battait sur le tas de 
planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, 
dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu'ils 
ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute 
d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au 
fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés 
des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés 
à chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux 
repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le 


plus possible, les joues et les mains baignées d’une fine poussière de 
pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes tombées des planches 
clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ; 
ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de 
Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, 
assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement 
monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, avec cet 
amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les 
temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer 
les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus 
pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie battante, et 
qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès 
qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la 
clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais 
l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque séparation était un 
charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur 
était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils 
avaient peut-être glissé, ils pouvaient s'être égarés, craintes qui les 
occupaient tyranniquement l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre 
leur entrevue suivante. 


Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, 
l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du 
ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois 
les amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les 
nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous 
bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils 
maudissaient les longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue 
assez noire pour que Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être 
vue, lorsqu'ils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, 
ils n’y trouvaient plus l'isolement qui plaisait à leur sauvagerie 
d'enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du 
faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze 
heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint se cacher 
derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire 
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les 
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison 
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes. 


Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle 
n'avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où 
dormaient les derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé 
échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop 
d'enfance pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout 
enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux ; ils 
allaient et venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes 


pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. 
Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme 
liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi- 
clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du 
ciel entrait en eux. 


Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses 
subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se 
décider à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. 
Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec 
sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient 
le long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les 
champs larges où l’air roulait puissamment comme les vagues de la 
haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils 
sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses que leur 
causaient les herbes hautes de l’aire Saint-Mittre. 


Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de 
rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était pas un 
bouquet d’arbres, une haïe, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils 
réalisèrent leurs rêves : ce furent des courses folles dans les prés Sainte- 
Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus 
grandes enjambées pour l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids 
de pie ; Miette, entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux 
arbres, à Chavanorz, se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait 
sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en 
avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux 
apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre comme 
deux galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la campagne large, il y 
avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaïient, 
c'était des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient 
des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient les 
sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ; la 
contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, 
jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des 
femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une 
branche d'amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les 
rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues 
de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares 
bouderies le désespéraient. «Ah! la mauvaise! pensait-il en 
dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et 
Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il 
employait - la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant 
poursuivre le long des plants de vignes, —- pour la détourner de ce 
besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout d'imagination. Et 
il la forçait à s'asseoir. C'était alors qu’ils recommençaient à étouffer. 


Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre 
fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils 
perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres 
grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de femme. 
Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des 
épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les 
envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient 
dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix 
chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du 
ciel endormi tombait une pluie chaude d'étoiles. Et, sous le frisson de 
ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en 
pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus dans le noir, 
cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte. 


Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se 
levait parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites 
îles que les eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous 
deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquaïit des cailloux, elle 
ne voulait pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir 
au beau milieu du courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres 
d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand 
ils étaient dans l’île, ils se couchaïent à plat ventre sur une langue de 
sable, les yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient au 
loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette 
déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la sentait 
bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement 
dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, sur 
le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames 
battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait une berge basse, ils s’y 
asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds 
nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir 
l’eau à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à 
déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur 
calmait leur fièvre. 


Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice 
qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute 
force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, 
il y avait un trou, très convenable, disait-elle, à peine profond de trois 
à quatre pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans 
l’eau jusqu'aux épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir 
de savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections : 
la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut- 
être du mal; mais il ne disait pas la vraie raison, il était 
instinctivement très alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se 
demandait comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y 


prendrait pour tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne 
semblait pas se douter de ces difficultés. 


Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans 
une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher 
son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas ; 
elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse 
que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une 
blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme 
le tronc assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de 
la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des 
bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres 
que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau 
gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les 
scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils 
restèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, 
Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa 
première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête, pour l’aguerrir. 
Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en lui 
passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les 
jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchaiït, elle se 
débattait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se 
rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses 
poignets. Elle s’abandonnaïit un instant contre lui, elle se reposait, 
essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait 
les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : 


« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. » 


Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère 
penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se 
pendant au cou du jeune homme. Le froid du baïn les mettait dans une 
pureté de cristal. C'était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages 
pâmés, deux innocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers 
bains, se reprocha secrètement d’avoir rêvé le mal. Miette se 
déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de 
rires ! 


Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses 
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par 
les souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les 
rêveries des berges mélancoliques. 


Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux 
deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur 
retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient 
entre les troncs, des apparitions douces se promenaient le long des 
rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une 


ES 


émotion indéfinissable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle 
avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un 
clair miroir, se froissait à son approche comme une étoffe lamée 
d'argent ; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des 
bords, sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait des 
clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des 
trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle 
passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les 
masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient l’air de 
la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les 
profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne, des 
horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix 
grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit. 


Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, 
par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La 
rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des 
caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une 
grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et 
contre ses jambes ; c'était un long chatouillement, très doux, qu’elle 
pouvait supporter sans rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se 
mettait de l’eau jusqu'aux lèvres, pour que le courant passât sur ses 
épaules, l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser 
fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la surface, 
tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa 
peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, 
ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait de l’eau lumineuse, où se 
baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des 
frissons, comme si elle eût quitté une plaine ensoleillée et senti le froid 
des branches lui tomber sur la nuque. 


Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans 
l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la 
touchât ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit 
bruit d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait 
autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui- 
même s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait 
plus pour eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, 
qui les troublait étrangement. Quand ils sortaient du baïn, surtout, ils 
éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme 
épuisés. Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait 
d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur 
l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à 
quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et 
excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur 
étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps 


assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le 
chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules 
avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le 
jeune homme. L'enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne 
prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la 
tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en toute 
innocence. 


Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de 
Silvère, du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, 
qu’une grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En 
quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent, quand ils luttaient 
de vitesse, il l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le 
sien. Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur 
attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il 
entrait, dans son cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un 
soir, après un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils 
s'étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de 
longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser 
Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, c'était l’enfant 
qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent 
ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids 
dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les 
protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il 
y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la 
crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux 
malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre 
homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière des routes, 
sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce 
que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence rude de 
paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette joie 
qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage comme lui, ils 
s’entendaient dans la haine des commères du faubourg. Le rêve qu’il 
faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues 
des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie généreuse. 
Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient 
au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux 
yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de 
la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains 
plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en 
plein mysticisme social, il imaginaïit des réhabilitations d’apothéose, il 
voyait Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la 
ville s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. 
Heureusement qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait 
son mur et qu’elle lui disait sur la grande route : 


« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. » 


Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son 
amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent 
pleurer en lui parlant de son père. Malgré les attendrissements 
profonds que l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de 
loin en loin des réveils brusques, des heures mauvaises, où les 
entêtements, les rébellions de sa nature sanguine la roidissaient, les 
yeux durs, les lèvres serrées. Alors elle soutenait que son père avait 
bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient à tout le monde, 
qu'on a le droit de tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on 
veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le 
comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bondir 
toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus 
souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis 
d'herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul 
arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant 
de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient comme 
bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps; elle 
demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père se laissât tuer par 
le gendarme, et Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait que, 
dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que 
c'était un grand malheur, lorsqu'on tuait son semblable, même en état 
de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient 
eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, 
elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur 
que les autres. Et comme il continuait à défendre fermement ses idées 
de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il 
rougissait sans doute d’elle, puisqu'il lui rappelait toujours le crime de 
son père. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une 
émotion commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, reconnaître 
qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond d’elle sa 
sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de 
longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, 
s'était cassé la jambe. D'ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. 
Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle 
répondait « qu’elle ne savait pas », et s’il insistait, par crainte qu’on la 
rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait 
beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin 
avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de 
la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait : 


« Qu'est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déranger, nous le 
recevrons, n'est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se 
mêler de nos affaires. » 


Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les 
lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée 
étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs 
trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, 
certains soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, 
ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors 
des repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au 
tapage des enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. 
Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris 
de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière. Vaguement, 
avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, 
comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin 
de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes 
folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise 
faisait battre sur leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et 
ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les 
chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait 
l'allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues 
au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui 
se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de 
recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient 
pleins de tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux 
flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un 
murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et 
quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur 
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, 
c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les 
retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette odeur âcre et 
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c'était la senteur fécondante, 
le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui 
grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les 
morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère. 


Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante 
qu'ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres 
invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un 
léger battement d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une 
tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient 
d’eux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce 
flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre 
engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les 
voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs 
subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient rien 
de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts devenait si 
haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre 


tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : 
« Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme 
dans mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait 
répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous 
que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée 
entière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux 
amours de ces deux enfants. 


Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. 
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À 
chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os 
était petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée 
par une fièvre la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait 
quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. 
La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de 
lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères à demi 
rongés. Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors 
ils lurent l'inscription tronquée : Cy gist.. Marie... morte... Et Miette, 
en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère 
l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit 
qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, 
que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son 
tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. Comment ! elle, si 
courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils 
évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque 
le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s'empêcher de nommer 
cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps 
facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être 
encore là. Elle eut un soir l'étrange fantaisie de vouloir que Silvère 
retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa 
comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le 
cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût 
morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait 
jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambaiït si lestement, où ils 
s'étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient 
réchauffée de leur amour. Elle ajoutait : 


«Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je 
viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon 
Corps. » 


Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes. 


Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans 
l'allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies 
glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans 
glisser à la honte des amours communes ; elle garda son charme exquis 


de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la 
chair qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, 
chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de 
l’ancien cimetière qu’une mélancolie attendrie, que le pressentiment 
vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec 
leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se 
donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au 
milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respirèrent 
leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la 
terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’Orchères, par cette 
nuit de décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs 
appels lamentables. 


Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant 
qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel 
enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée 
s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière 
les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de 
source, coulait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un 
ruban de satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. 
C'était une échappée sans bornes, des mers grises d’oliviers, des 
vignobles pareils à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée 
agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui soufflait 
par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent 
vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la 
nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un œil 
ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements des 
deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour 
de fête. 


«Ah! que j'ai bien dormi! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu 
m’embrassais.. Est-ce que tu m’as embrassée, dis ? 


— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. 
Il fait un froid de loup. 


— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 


— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te 
réchaufferas. » 


Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, 
quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à 
cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un 
baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait 
mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils 
n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte 
de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans 


savoir pourquoi, quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour 
grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à 
Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils 
firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de 
haïes et de murailles interminables. Miette accusait Silvère de l’avoir 
égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas 
un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des murailles et des 
haies, que de longues files d’amandiers dont les branches maigres se 
détachaient sur la pâleur du ciel. 


Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands 
cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air 
limpide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette 
et Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un 
enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, 
lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. 
On fêtait les insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les 
embrassaient, les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur 
les portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale 
qui s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. 
Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui 
tournait sur la Grand-Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de 
découragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre, vendre 
du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il 
rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la 
République universelle. 


Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière 
joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance 
rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le 
commandant Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on 
avait enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient 
sur la Grand-Place, regardaient, avec une surprise effrayée, ces 
farandoles, ces grands courants d’enthousiasme qui passaient devant 
eux. 


« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe 
d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il 
ne viendra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette 
canaille ! » 


Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet : 


« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. 
C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que 
cela continue, nous allons assister à de belles choses. » 


M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et 


« des plus mauvais jours de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme 
un linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire 
à Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement : 


« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. » 


La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus 
grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. 
Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles 
attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si 
bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où 
ils les mangeraïient. 


Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le 
docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu 
des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les 
détourner de la lutte ; puis, comme gagné par leurs discours : 


« Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son 
sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous 
raccommoder les bras et les jambes. » 


Et, le matin, il s'était tranquillement mis à ramasser le long de la 
route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir 
emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette 
heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il 
tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes. 


« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je 
croyais être ici le seul de la famille. » 


Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant 
doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut 
heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des Rougon 
qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoignât une sincère 
amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussière de la route, 
et le croyant acquis à la cause républicaine, le jeune homme montra-t- 
il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de 
son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en 
souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa 
physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un 
enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse. 


« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de 
ta grand-mère ! » 


Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes : 


« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. 
Toujours ces diables de nerfs ! » 


Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 


« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. » 


Silvère n'avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère 
République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa 
grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la 
ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer 
Pascal ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda : 


« Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 
— C'est ma femme », répondit gravement Silvère. 


Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il 
était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un 
large coup de chapeau. 


La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. 
L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans 
les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des 
échanges de regards tristes, des silences longs de découragement. Des 
bruits effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs 
avaient réussi à cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que 
personne eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une 
haleine la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était 
vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix 
ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les 
ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département, 
s’avançaient à marches forcées pour détruire les bandes 
insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et 
de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se 
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, 
honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du 
devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de 
tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on 
allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils 
avaient rêvé une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête 
glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, 
cette poignée d'hommes pleura sa foi morte, son rêve de justice 
évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, 
jetèrent leurs armes et allèrent s'asseoir sur le bord des routes ; ils 
disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer 
comment mouraient des républicains. 


Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la 
mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces 
bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient 
réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été commises ; 
et maintenant, lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques 


sentinelles, sous les ordres d'hommes irrésolus, les insurgés se 
trouvaient à la merci des premiers soldats qui se présenteraient. 


Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, 
perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au 
sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, 
hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, 
il jugea que décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers 
une heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur 
les hauteurs de Sainte-Roure. C'était là, d’ailleurs, une position 
inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses 
maisons sur le flanc d’une colline ; derrière la ville, d'énormes blocs de 
rochers ferment l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de citadelle 
que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une 
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, domine la 
plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés campèrent. Les 
otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la Mule-Blanche, 
située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de 
trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de prendre 
les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents étaient 
alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des 
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des 
ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil 
clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les 
canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment où le général 
improvisé passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on 
avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en 
criant : 


« Les soldats ! les soldats ! » 


Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse 
alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, 
coururent au bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs 
furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, 
correcte, avec le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre 
des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit 
passer un frisson de panique d’un bout à l’autre du plateau. 


Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, 
s'étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un 
géant dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant 
sa cravate rouge : « À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! 
à nous, les Tulettes ! à nous, Plassans ! » 


De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L'homme au 
sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs 
contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, 


pour tourner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, 
Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à 
gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores. 


Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le 
bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les 
ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les 
règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour 
barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce 
bataillon héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans 
l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à 
deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure 
fraîche et saignante. 


Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la 
Mule-Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il 
faisait des gestes. 


«Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; 
vous allez vous faire tuer. » 


Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les 
pas cadencés des soldats qui approchaïient. 


Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle 
était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, 
du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui 
poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un 
champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui 
le secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont le 
sang lui avait taché les mains; il savait, par les récits de ses 
compagnons, que Rengade n’était pas mort, qu’il avait simplement un 
œil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, 
horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé 
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir 
peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un 
brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser l’image du 
borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, lentement. 


Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, 
Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, 
grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haussaïit 
sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse 
faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup 
dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné 
la tête, qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore 
que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla 
qu'un grand vent passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles 


coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui 
d’une branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par 
terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, 
avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa 
carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et 
cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, 
qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ; des 
fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de 
mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, 
la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la 
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y 
avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place 
au malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses 
voisins. Pendant dix minutes, le feu dura. 


Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » 
avec un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des 
murmures de rage, qui disaient : «Les lâches ! oh ! les lâches ! » Des 
phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabraïit les 
tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne 
cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes 
brusques. Une voix rude répétait qu’il fallait mourir là. Maïs la voix 
affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve 
qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par- 
dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine 
d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit autres, trois 
furent tués d’un coup. 


Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien 
comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le 
drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, 
les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de 
cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un 
air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si 
un oiseau colossal eût effleuré son front d’un battement d’aile. Et, 
levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. 
L'enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec 
une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même. 
Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge 
du drapeau. 


« Relève-toi, viens vite», dit Silvère lui tendant la main, la tête 
perdue. 


Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un 
mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 


« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? » 


Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses 
yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les 
mains. 


« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. » 


Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit 
rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il 
aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie. 


« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te 
guérira. Si tu pouvais te relever. Tu ne peux pas te relever ? » 


Les soldats ne tiraient plus ; ils s'étaient jetés à gauche, sur les 
contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade 
vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec 
l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la 
mettre debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la 
recoucha. Il la suppliait : 


« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? » 
2 


Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et 
lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées 
s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la 
tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses 
yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. 
Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient 
mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle 
partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans être sa femme ; 
elle lui disait encore que c'était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû 
l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans 
cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa 
virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette 
chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ; 
il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au 
bord de la route : elle se pendaït à son cou, elle lui demandait tout 
l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, 
désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de 
la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, 
il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de 
découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses 
larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la 
peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie dans les 
yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort. 


Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait : 


« Non, tu vas voir, ça n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres… 
Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les 


mains glacées. » 


La fusillade reprenaïit, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des 
galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par 
instants, il y avait de grands cris d'hommes qu’on égorge. Des fumées 
épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais 
Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en 
courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le 
croyant blessé. Dès que le jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna 
à lui. Il lui montrait Miette. 


« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein... Ah ! que 
vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. » 


À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre 
douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui 
s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, 
restèrent fixés sur le jeune homme. 


Pascal, qui s'était penché, se releva en disant à demi-voix : 
« Elle est morte. » 


ES 


Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il 
tomba assis, comme renversé par le petit souffle de Miette. 


« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde. 
Vous voyez bien qu’elle me regarde. » 


Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en 
aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la 
sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix 
affectueuse : 


«Je ne puis rien, d’autres m'’attendent..… Laisse, mon pauvre 
enfant ; elle est bien morte, va. » 


Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait 
comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès 
du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula 
sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un 
emportement. Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante 
de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, 
comme pour la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses 
caresses. Il sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris 
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il 
resta là, stupide, répétant : 


« Elle est morte, maïs elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, 
elle me voit toujours. » 


Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il 


échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que 
la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant 
sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabraïit toujours les fuyards, dans la plaine 
des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, 
s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l'air 
limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, 
qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En 
passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait 
jetée ; il la connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante 
Dide, et songeaïit à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine 
entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand 
nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme 
une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L'homme au sabre avait fui ; 
c'étaient les derniers contingents des campagnes que l’on traquait. Il y 
eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de 
Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, 
furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les 
murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis 
devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les 
volets partaient en éclats; une fenêtre, laissée entrouverte, fut 
arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix 
lamentables criaient à l’intérieur : « Les prisonniers ! les prisonniers ! » 
Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un 
moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, 
parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, 
M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut encore 
une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme 
une masse. 


Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché 
sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans 
même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et 
il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau 
rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder. 


Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait 
assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de 
l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un 
gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant 
qu'il avait à faire à un enfant : 

« Que fais-tu là, galopin ? » lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 


« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, 


qui s'était baissé. Allons, debout, canaïille ! Ton compte est bon. » 


Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme 
s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un 
cadavre de femme : 


«Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta maîtresse, 
hein ? crapule ! » 


Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 


« Allons, debout !.. Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut- 
être pas coucher avec. » 


Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l'emmena comme un 
chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une 
parole, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. 
Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de 
loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la 
tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air. 


VI 


Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa 
mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura 
doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas 
une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, 
ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait dans le noir de la ville 
endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans paraître se douter de 
l’imprudence énorme qu’il commettait en dormant ainsi les portes 
ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant confiance, 
s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des 
ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir 
une bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours 
Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s'étaient évanouis 
dans les ténèbres, comme un cauchemar. 


Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un 
gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains 
lui abandonnaïient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette 
heure : elle dormait comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, 
muette et confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. 
Cette courte halte, ce regard d'homme supérieur jeté sur le sommeil de 
toute une sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il 
resta là, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand 
capitaine à la veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant 
des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores tombaïient dans les 
bassins. 


Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait 
l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu 
d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient 
jetée tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il 
se remit en marche, espérant que Félicité lui donnerait des 
renseignements exacts. Il avançait plus rapidement, filant le long des 
maisons de la rue de la Banne, lorsqu'un spectacle étrange, qu’il 
aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres du 
salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire 
qu’il reconnut pour être sa femme, se penchaïit, agitait les bras d’une 
façon désespérée. IL s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, 
lorsqu'un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui 
jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette 
clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa 


chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de 
monter, s’imaginant des choses terribles. 


Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais 
dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier 
demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le 
passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa 
d’aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place 
des Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La 
bonne du conseiller municipal parlementa longtemps avant de les 
introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui 
criait du premier étage : 


« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. » 


Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut 
ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne 
apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il 
semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur 
un fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un 
foulard, il geignait : 


« Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé de me coucher ; mais 
ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout 
vu, tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils 
ont repassé ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne 
M. Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant 
des cris de cannibales !... » 


Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien 
vu le maire et les autres au milieu de ces brigands. 


« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j'étais derrière ma 
persienne.. C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je l’ai 
entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me 
faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser.. C’est une honte, une 
honte. » 


Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. 
Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque 
Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois 
sauveurs délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis 
et de leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la 
réaction. Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, 
flairant un péril quelque part. Granoux, assurément le plus bête des 
trois, fut le premier à trouver qu’il devait être resté des républicains 
dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rougon, avec un 
pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-même : 


«Il y a du Macquart là-dessous. » 


Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au 
fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en 
porte, étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus 
d'hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, 
qui arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les 
mines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le 
hangar, loué à un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de 
barils effondrés, qui s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils 
étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur une 
pièce de bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui 
vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce 
fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les 
canons luisaient, bleuâtres et comme phosphorescents, des cous 
s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une sorte d’horreur secrète, 
tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave dessinait 
l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies. 


Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit 
nombre, elle eut une hésitation. On n'était que trente-neuf, on allait 
pour sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; 
d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais 
deux conjurés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une 
vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un 
contre vingt parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit 
au milieu d’un petit frémissement. C'était Rougon qui puisait dans les 
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit 
de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler 
jusqu'aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes 
bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre 
referma les caisses avec regret ; il laissait là cent neuf fusils qu’il aurait 
distribués de bon cœur ; ensuite il passa au partage des cartouches. Il y 
en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu'aux 
bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce coin 
n'était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, 
un autre des conjurés — c'était un gros charcutier qui avait des poings 
de géant — se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher 
ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées 
en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire crever. 
Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec 
des précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un 
air louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait 
dans de la bêtise. 


Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une 
seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon 


avait tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il 
devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait 
des gouttes de sueur au front, malgré le froid, maïs il gardait une allure 
très martiale. Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et 
Granoux. À deux reprises, la colonne s'arrêta net; elle avait cru 
entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats 
à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne 
aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après 
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche 
prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils 
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent 
autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la 
façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près 
de sept heures, le jour allait paraître. 


Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on 
avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce 
silence inquiétants. La porte était entrouverte. Un des conjurés passa la 
tête et la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un 
homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui 
dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le 
premier, s'empara de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le 
bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans le silence, encouragea 
singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très 
meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de 
ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment. 


Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, 
dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine 
d'hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante 
d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un 
grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec 
l’ordre de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et 
de les faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c'était cette 
fenêtre éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours 
Macquart dans l'affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord 
s'emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer 
par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se barricader. Il 
monta doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. 
Roudier commandait le détachement resté dans la cour. 


Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, 
assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des 
insurgés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout 
à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de 
Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette 


bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une 
armée invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois 
humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les 
gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait 
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la 
ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. 
Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas 
la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses hommes 
poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s'endormir, il 
attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper 
autour de lui tous les républicains du pays. 


Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires: la 
nomination d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement 
des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La 
pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique 
lui demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre 
patience, il avait résolu d’adresser une proclamation aux habitants de 
Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle 
fut terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du 
maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépendant, 
sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs commençait 
avec emphase : « Habitants de Plassans, l’heure de l’indépendance a 
sonné, le règne de la justice est venu. » lorsqu'un bruit se fit entendre 
à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement. 


« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrompant la 
lecture. 


On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours. 


« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est 
chez lui ? » 


Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec 
violence, claquèrent contre les murs, et un flot d'hommes armés, au 
milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, 
envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons. 


« Ah ! les canaïlles, ils ont des armes ! » hurla Macquart. 


Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; maïs il 
avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre 
rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des 
poussées, des trépignements sourds, des bruits de chute. Les 
combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne 
leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, 
celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait à lui arracher, partit tout 
seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet de 


fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée 
au plafond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces 
de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le 
monde et mit fin à la bataille. 


Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois 
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres 
du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, 
attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les 
hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Maïs la voix 
de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, 
rayonnant. La vérité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé 
les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. 
Seulement, dans la hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des 
hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour 
répondre à la détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu'ils faisaient. 
Il y a de ces moments où les fusils partent d'eux-mêmes dans les mains 
des poltrons. 


Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec 
les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, 
pleurant de rage. 


« C’est cela, allez toujours. balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand 
les autres reviendront, nous réglerons nos comptes ! » 


Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans 
le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. 
Son frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par 
ces bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre 
d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine. 


« Ah ! j'en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter 
du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que 
je raconte aux juges des histoires qui feront rire. » 


Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât 
et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à 
sauver Plassans. D'ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre 
dramatique des deux frères, s'étaient retirés dans un coin du cabinet, 
en voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit 
une décision héroïque. Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très 
noble : 


«Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa 
situation, il pourra nous donner des renseignements utiles. » 


Puis, d’une voix encore plus digne : 


« J'accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de 


l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus 
proche parent. » 


On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la 
patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant 
qui signifiait : «Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il lui rendit 
ensuite le service d'emmener tout le monde, sous le prétexte de 
conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient là. 


Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui 
revenir. Il reprit : 


«Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas? Je comprends 
maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. 
Malheureux ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres ! » 


Macquart haussa les épaules. 


« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. 
Rira bien qui rira le dernier. » 


Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans 
un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce 
cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. 
Il était meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de 
marbre. Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié 
les mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il 
entonna le Ça ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer. 


Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il 
poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et 
des honneurs était rude ! Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil 
moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste 
machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la 
peau d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne 
que Macquart avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la 
proclamation. Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre 
une gravité religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il 
n'était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant 
dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines dilatées. 
Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les soucis 
misérables d’une municipalité de troisième ordre, était un temple dont 
il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au 
fond, n’aimait pas les prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa 
première communion quand il avait cru avaler Jésus. 


Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts 
nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de 
lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents 
à travers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve 


triomphant. Toujours cet homme! Et son rêve, qui lui montrait 
Plassans à ses pieds, s’achevait par la vision brusque de la cour 
d'assises, des juges, des jurés et du public, écoutant les révélations 
honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et les 
autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de 
M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la 
rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin 
Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure. 


Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient 
de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissaïit, la 
ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara 
qu'avant tout il serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. 
Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une 
table. 


« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que 
quelques mots à changer. » 


Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, 
d’une voix émue : 


« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de 
l’ordre est revenu... » 


Il fut décidé que l'imprimerie de la Gazette imprimerait la 
proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue. 


«Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez 
moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil 
municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles 
événements de cette nuit. » 


Puis il ajouta, avec majesté : 


« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce 
que j'ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je 
consens à me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce 
que les autorités régulières puissent être rétablies. Maïs, pour qu’on ne 
m'accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les 
instances de mes concitoyens. » 


Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car 
enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait 
fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis 
du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt 
d'armes dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, 
cette nuit de prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à 
jamais. Granoux ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la 
reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en 


disant : 


« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous 
ramener en triomphe. » 


Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie 
de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à 
l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne 
vouloir rien être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très 
digne, très noble, tout à fait grand. 


Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il 
murmurait: «Non, non, vous allez trop loin», avec de petites 
pâmoisons d'homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du 
bonnetier retiré et de l’ancien marchand d'amandes, placés l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la face; et, 
renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs 


administratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des 
allures de prince prétendant dont un coup d’État va faire un empereur. 


Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à 
la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en 
avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres 
nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna 
la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les 
trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, malgré le froid 
vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage. 


Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas 
bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, 
sa grosse tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le 
regard vide et l’entêtement muet d’un chien fidèle. 


« Vous m'’attendiez, n'est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en 
l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré. 
Demandez-le à la mairie. » 


Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire 
arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui 
riait tout seul en montant l'escalier, surpris de lui-même, ayant 
vaguement cette pensée : 


« J'ai du courage, aurais-je de l’esprit ? » 


Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son 
bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle 
était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se 
mourait de curiosité. 


«Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son 
mari. 


Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en 
fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un 
fauteuil, il dit d’une voix étranglée : 


« C’est fait, nous serons receveur particulier. » 
Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa. 


« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon petit 
homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. » 


Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec 
ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, 
dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il 
expliqua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes 
n'étaient bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait 
rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit 
recommencer certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas 
entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par 
moments, elle devenait comme sourde, l'esprit perdu en pleine 
jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de 
rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne 
pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts continus, la 
fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à ce 
point qu’elle oublia elle-même toute prudence. 


« Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une 
explosion de triomphe. Si je t'avais laissé agir, tu te serais fait 
bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, c'était le Garçonnet, le 
Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces. » 


Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire 
de gamine : 


« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. » 
Mais Pierre était devenu maussade. 


« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi 
qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent 
quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la 
barque, nous ferions vite naufrage. » 


Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié 
son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, 
qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se 
promit de nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance 
exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 


«Ah! j'oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. 
Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. » 


Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui 
regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait 
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait 
en elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles 
du regard, depuis si longtemps. 


Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 
«M. Peirotte est arrêté ? » dit-elle. 


Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la 
face. Elle venait, au fond d'elle, de faire ce souhait brutal : «Si les 
insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée 
dans ses yeux. 


«Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait 
nos affaires. On ne serait pas obligé de le déplacer, n'est-ce pas ? et il 
n’y aurait rien de notre faute. » 


Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle 
venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte 
était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne 
jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins 
d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, 
une pointe d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës. 


D'ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de 
la situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce 
chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria : 


«On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, 
parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen... » 


Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. 
Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long 
regard sur le mobilier fané : 


«Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va 
venir ! 


— Baste! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous 
changerons tout cela. » 


Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le 
canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le 
même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette 


manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite. 


Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme 
qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur », les 
«madame » roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les 
habitués arrivaient à la file, le salon s’emplissait. Personne ne 


connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous 
accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par 
les rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la 
veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la 
nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux 
et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup 
de vent. Certains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs 
bretelles. Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon 
attendait quelqu'un pour parler. À chaque minute, il tournait vers la 
porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de 
main expressives, des félicitations vagues, des chuchotements 
admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait 
qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme. 


Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main 
droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilaït, 
essayait vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. 
À son apparition, il se fit un silence; on sentit qu’une chose 
extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux 
marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main. 


«Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil 
municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous 
soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable 
que nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre 
courage. Venez... » 


Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec 
grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se 
troubler. Mais Rougon, gagné par l'émotion, l’interrompit, en lui 
serrant les mains, en répétant : 


« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. » 


Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix 
assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit 
d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne 
déjà comme un magistrat, demanda quelques minutes pour conférer 
avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se 
trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirèrent tous trois dans 
un coin du salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, 
tandis que les habitués, éloignés de quelques pas, et jouant la 
discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups d’œil où l’admiration se 
mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la 
commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à Roudier, il 
devenait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces 
messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve. 


Félicité, qui s'était approchée d’eux, leur demanda brusquement : 
« Et Vuillet ? » 


Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une 
légère grimace d’inquiétude. 


« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres... », dit-il pour se 
tranquilliser. 


Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se 
laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait 
pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal. 


La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son 
clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint 
tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait 
ses petites affaires tout seul. Il s'était taillé lui-même sa part du gâteau, 
comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les 
insurgés venir arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient 
voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon 
s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé s'installer 
tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les 
employés ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il 
remplacerait leur chef jusqu'à son retour, et qu’ils n’eussent à 
s'inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une 
curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher 
une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un 
de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner 
à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. 
Vuillet avait un fonds très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans 
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes ; 
c'était lui qui inondait la ville de photographies et de gravures 
honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des 
paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée, de la façon 
cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire 
ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui 
devenait décidément un puissant personnage. 


« Où êtes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air méfiant. 


Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé 
l’hôtel des postes du pillage. 


« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un 
moment. Rendez-vous utile. » 


Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils 
avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus 
qu'eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet 


directeur intérimaire des postes; c'était même une façon de s’en 
débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété. 


Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux 
groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité 
générale. Il leur fallut détailler par le menu les événements de la 
matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa 
le récit qu’il avait conté à sa femme. La distribution des fusils et des 
cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les 
rues désertes et la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de 
stupeur. À chaque nouveau détail, une interruption partait. 


« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux ! 

— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir. 

- Non, je l’avoue, jamais je n'aurais osé cela ! 

— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge ! 

— Et les insurgés, qu'est-ce qu’ils ont dit ? » 

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de 


Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimaïit l’action. Ce gros 
homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des 
souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des paroles 
croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui 
s'établissaient brusquement pour la discussion d’un détail ; et il allait 
ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique. D’ailleurs, 
Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits faits 
imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, 
de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils 
parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme 
dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, 
Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de 
l'arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en changeant 
l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque 
aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria d’une 
voix prompte : 

« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas. Laissez-moi dire... » 

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s'étaient 
réveillés et comment on les avait mis en joue pour les réduire à 
l'impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. 


Cette dernière phrase désappointa l’auditoire qui comptait sur son 
cadavre. 


« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le 
drame était pauvre. 


— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le 


charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs 
armes avec une vivacité coupable. » 


Et, comme il y eut quelques murmures : 


« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien 
cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J'aurais voulu 
vous voir à ma place... D'ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce 
n'était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont 
partis. Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, 
est allée faire un bleu sur la joue d’un insurgé.. » 


Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l'auditoire. Sur quelle joue 
le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle 


frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs 
commentaires. 


« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à 
l’agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions fort à faire. La 
lutte a été rude. » 


Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés, 
très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef ». Les 
mots : «Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le 
maire », revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour 
les auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce 
n'était plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville 
qu’on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode 
qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait décidément le 
poser en héros. 


« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de 
M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous 
pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne 
lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. 
Brusquement, le coup part... » 


Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui 
allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria : 


« Non, non, ce n’est pas cela. Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous 
vous battiez comme un lion... Mais moi qui aidais à garrotter un des 
prisonniers, j’ai tout vu... L'homme a voulu vous assassiner ; c’est lui 
qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts 
noirs qu’il glissait sous votre bras. 


— Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême. 


Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de 
l’ancien marchand d'amandes le glaçait d’effroi... Granoux ne mentait 
pas d'ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de 


voir les choses dramatiquement. 


« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il 
avec conviction. 


— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la 
balle siffler à mon oreille. » 


Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect 
devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, 
aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité 
crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mettre 
l’attendrissement de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se 
dégagea tout d’un coup et termina son récit par cette phrase héroïque 


qui est restée célèbre à Plassans : 


«Le coup part, j'entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la 
balle va casser la glace de M. le maire. » 


Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! 
Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces 
messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et 
l’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des 
apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au 
cœur. C'était le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement 
de cette odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le 
salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, 
de temps à autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller 
demander aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. 
Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient 
qu'ils parlaient pour l’histoire. 


Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient 
attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec 
des sourires graves. Granoux crevait d'importance ; lui seul avait vu 
l’insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le grandissait, le 
faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de 
Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant : 


« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me 
coucherai ! » 


Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de 
l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il 
publiât un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle 
le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé Plassans. 


« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître 
que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. » 


Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore 


un instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur 
un trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces 
fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais 
pareille secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il 
se fût révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et 
Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se raconter entre eux la 
même histoire, ils éprouvèrent une vive démangeaison d’aller publier 
la grande nouvelle ; ils disparurent un à un, piqués chacun par 
l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée 
seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la 
Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux 
maigres, soufflant l'émotion aux quatre coins de la ville. 


Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la 
rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande 
insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir debout, se 
contredisaient, avançaient des suppositions atroces. Maïs le plus grand 
nombre ne savait même pas ce dont il s’agissait ; ceux-là demeuraient 
aux extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un 
conte de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits 
envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une armée 
de fantômes. Les plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant 
certains détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un 
épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le 
toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la 
nuit, aux contradictions des divers renseignements, un caractère vague, 
une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui 
donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige. On parlait de 
sauveurs inconnus, d’une petite bande d'hommes qui avaient coupé la 
tête de l’hydre, maïs sans détails, comme d’une chose à peine croyable, 
lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, 
semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit. 


Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à 
l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche 
en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des 
cris d’éloge dans le vieux quartier. L'idée qu'ils étaient sans sous-préfet, 
sans maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans 
autorités d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient 
stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à 
l'ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La première 
stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des 
libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ; mais les 
petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce 
bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les 
exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère, 


l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette 
indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi 
mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur 
Rougon sans le discuter. 


« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et 
un !» 


Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que 
naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant 
mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques 
esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens 
militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains 
doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y 
avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang. 
Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile. 


« Maïs la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez 
pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. » 


Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui, 
sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, 
d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant la glace, 
dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges 
cassures ; puis tous murmuraient la même phrase : 


« Fichtre ! la balle avait une fière force ! » 
Et ils s’en allaient, convaincus. 


Félicité, à sa fenêtre, humaïit avec délices ces bruits, ces voix 
élogieuses et reconnaïissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à 
cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous 
elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain 
triomphe. Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si 
tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes 
passées redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate. 


Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C'était là 
que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, 
la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les 
meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces 
ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un 
champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une 
émotion aussi profonde. 


Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait 
sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de 
monter. Il semblait n’attendre que cet appel. 


« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. 


Ton père n’est pas là. » 


Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de 
quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son 
bras en écharpe. 


«Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleusement 
Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 

« Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. » 


Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son 
secours. 


« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? » reprit- 
elle. 


Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il 
rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant : 


« J'étais venu voir si papa n’était pas blessé. 


— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, 
à ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en 
t’enrôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas 
fâché de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. 
Hé ! la maison t'est ouverte ! » 


Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les 
insurgés pouvaient l'emporter. 


« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu 
as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l'affaire... 
Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un 
numéro très favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro 
aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. » 


Et, comme le jeune homme restait silencieux : 


« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; 
c'est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas 
recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela. » 


Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. 
De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait 
se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe : 


«Et d’abord, il faut m'ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu 
sais ! » 


Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia 
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en 
disant : 


« À demain ! » 


Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la 
mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se 
trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux 
adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs 
d'angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la 
ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans 
les bras de Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont 
composés les conseils municipaux de certaines petites villes. À 
Plassans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs 
instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n'étant 
plus là, la machine municipale devait se détraquer et appartenir à 
quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet 
ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des 
circonstances, le maître unique et absolu de la ville ; crise étonnante, 
qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré, auquel, la 
veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs. 


Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la 
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde 
nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent 
neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent 
cinquante le nombre des hommes armés par la réaction ; les cent 
cinquante autres gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne 
volonté et des soldats à Sicardot. Quand le commandant Roudier passa 
la petite armée en revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de 
voir que les marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient 
pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur 
chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, l’intention 
était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée 
fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se 
réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus menacée. 


Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue 
Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler 
de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les 
insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il 
n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa 
gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur 
expliqua que leur présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait 
qu’aggraver la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa 
prudence. Lorsqu'il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la 
caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le voir. Il 
trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec ses grosses 
moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles 


paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa 
blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il promit de lui 
envoyer un médecin. 


« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; maïs, voyez- 
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de 
tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; 
c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune. » 


Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un 
léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui 
sautât à la gorge, en disant: «C’est ton neveu qui m’a éborgné ; 
attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas 
son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable était 


retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois. 


« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai 
le cou. » 


Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé 
à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, 
produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au 
bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne 
serait plus troublé. Jusqu'au crépuscule, les rues, en effet, offrirent 
l’image d’un soulagement général, d’une confiance entière. Sur les 
trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient : 


« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la 
poursuite des insurgés. » 


Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que les 
oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au- 
devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant 
rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut la ville. 


À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien 
dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres 
bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, 
en les convoquant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui- 
même quitter le cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa 
violemment à la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il 
demanda l’heure, et quand son frère lui eut dit qu’il était cinq heures, 
il murmura, avec une méchanceté diabolique, en feignant un vif 
étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir plus tôt et 
qu'ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à 
manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du 
retour de la bande insurrectionnelle. 


Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle 
prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des 


trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, 
semblait tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre 
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait 
fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; 
les habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne 
leur restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la 
part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le 
pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place des 
Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient les 
petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation 
très effrayant. 


«Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la 
nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé. 


- Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait 
une voix aigre. 


— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ? 


— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la 
force, s’il est nécessaire. 


— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s'entend. 
— Et que dit-on ? 


— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats 
n'est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir 
massacrés. » 


Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer 
pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé 
l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point 
ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui 
s’emparait de lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un 
envoi de troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas 
un soldat n’eût paru. Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute 
pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par 
de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta. 


« Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! 
Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir 
les insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de 
gloire. Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te 
coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; 
ça te sera compté plus tard. » 


Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du 
courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les 
membres de la commission provisoire rapportaient dans leurs 


vêtements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, 
par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un 
régiment, et ils s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnaiïit pas de la 
sorte de braves citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour 
avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour le lendemain. 
Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut 
un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre 
immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour 
aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent 
qu'ils étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la 
situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, 
il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans 
un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait apportée 
par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient 
autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux 
ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes 
nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des braves et qu’on les 
décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cette étrange 
veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement 
et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point 
reçu la Gazette. 


Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur. 


« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que 
vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal. 


- C'est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec 
colère. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire 
massacrer demain, si les insurgés reviennent. » 


Rougon s’efforça de sourire, en disant que, Dieu merci! on ne 
massacrerait personne. C'était justement parce que des bruits faux et 
inquiétants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand 
service à la bonne cause. 


« Possible, reprit Vuillet, mais la meïlleure des causes, en ce 
moment, est de garder sa tête sur les épaules. » 


Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : 


«Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en 
avez trop laissé, pour que je me risque. » 


Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, 
si plat d'ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut 
pas le temps de chercher une explication. Il s'était à peine allongé de 
nouveau dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner 
terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à sa 
ceinture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel 


aux armes. 


« Hein ? quoi? qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il, en remettant 
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche. 


ES 


— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune 
précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la 
ville. » 


Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul 
eut la force de dire : 


« Vous les avez vus ? 


— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges 
bruits dans la campagne ; un de mes hommes m'a affirmé qu'il avait 
aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues. » 


Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs 
et muets : 


«Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. 
Avisez de votre côté. » 


Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements ; 
mais il était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se 
rendormir. Des bruits étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, au 
milieu de la nuit ! Aviser, c'était facile à dire, mais que faire ? Granoux 
faillit conseiller la même tactique qui leur avait réussi la veille : se 
cacher, attendre que les insurgés eussent traversé Plassans, et 
triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre, heureusement, se 
souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se 
tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la 
grimace; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée 
accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand 
courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent 
entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils s’aventurèrent 
dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, 
allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des 
remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, 
n’entendant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent 
bien que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par- 
dessus les portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose 
qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la 
clameur de la Viorne. 


Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très 
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant 
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur 
de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de 


la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le 
quartier Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras. 


Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de 
Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la 
veille, il s'était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais 
parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure 
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour 
ne pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon 
jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, 
qu’il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester 
sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hâte. 


« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la 
commission municipale, nous avons un service à vous demander. 
Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ? 


- Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi- 
même. » 


Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminaïit par 
une terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des 
remparts s'était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait 
compris que ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes 
nationaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la 
commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L'étrange 
spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, 
dans la vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au 
couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, 
les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les 
bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, de place en place, des 
îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l’on 
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de 
rivière, qui se montraient, avec des reflets d’armures, dans la fine 
poussière d’argent qui tombait du ciel. C'était un océan, un monde, que 
la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs 
n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson 
de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. 
Granoux, peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la 
paix sereine de cette nuit d’hiver : 


« La belle nuit, messieurs ! 

— Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec quelque dédain. 
Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 

« Eh ! dit-il de sa voix nette, j'entends le tocsin. » 

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, 


avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche 
montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C'était bien le 
tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village 
situé à une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses 
collègues. 


« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche 
de Saint-Maur. » 


Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une 
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix 
cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large 
frémissement de l’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des 
appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles 
d’agonisant. La plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne 
plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie méchante 
à les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de toutes ces 
sonneries : 


« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir 
attaquer Plassans au point du jour. » 


Granoux écarquillait les yeux. 
« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il tout à coup. 


Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux 
entendre. 


« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, 
près de cette masse noire. 


— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on 
allume. » 


Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, 
puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent 
ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, 
pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les 
éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette 
illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale. 


« Pardieu ! murmuraïit le marquis, avec son ricanement le plus aigu, 
ces brigands se font des signaux. » 


Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à 
combien d'hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de 
Plassans ». Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages 
prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non 
pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, 
montrèrent que leur opinion était faite et qu'ils refusaient toute 
consolation. 


« Voilà maintenant que j'entends la Marseillaise », dit Granoux d’une 
voix éteinte. 


C'était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce 
moment, au bas même de la ville; le cri: « Aux armes, citoyens ! 
formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté 
vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés 
sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne 
pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le 
tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par l’illumination des signaux. 
Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes 
sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur 
vague; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et 
entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient 
quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé 
qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils 
voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon 
moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils 
n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes 
horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient 
dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient 
des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de 
l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ïls fixaient 
éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur 
disait de sa voix ironique : 


« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. » 


Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de 
Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs 
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au 
premier rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille 
devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se 
traînait au bord de l'horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils 
interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils 
entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeaïit en lac de 
sang, les rochers en cadavres flottant à la surface, les bouquets d’arbres 
en bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés 
croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, 
avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. 
On n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres; mais la 
vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les 
feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, 
Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui 
s’éloignaient le long de la Viorne. 


Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun 


péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de 
repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec 
ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. 
Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent 
leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement. 


Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle 
l’appelait « pauvre chat»; elle lui répétait qu’il ne devait pas se 
frapper l'imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui 
secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir 
jusqu’à onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement 
dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la 
mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la commission ; les 
autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades. La panique, 
depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces 
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable 
passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s'étaient 
empressées d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de détails 
dramatiques. À cette heure, c'était chose acquise à l’histoire, qu’on 
avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de 
cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant 
autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’interminables 
défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on 
parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l'air 
désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts 
des environs, et que tout le pays flambait. 


On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru 
devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les 
quelques paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des 
œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui ne se 
composait plus que de cinq membres, en comptant le président, 
déclara que c'était là une imprudence impardonnable. Bien que la 
sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la 
ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné d’un 
tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de siège et 
annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus 
rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette 
mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son 
comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, 
qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix- 
neuvième siècle. 


Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de 
ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée 
aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons 


mornes. À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des 
fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au 
fond d’une cave, d’un trou muré, dans l'attente anxieuse de la 
délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes 
d’insurgés qui battaient la campagne, avaient interrompu toutes les 
communications. Plassans, acculé dans l’impasse où il est bâti, se 
trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays de 
rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec 
des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, 
était comme une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du 
cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en 
croyant apercevoir à la Grand-Porte, tantôt des blouses d’insurgés et 
tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son 
cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse. 


Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait 
manqué ; le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se 
trouvait entre les mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, 
Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à l’armée 
insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et 
massacrer Plassans. 


Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la 
commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à 
irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son 
ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour donné aux 
serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son 
administration ; il trouva pour le justifier des paroles convaincues. 
Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient les soldats, le 
régiment qu'il avait promis. Alors il mentit, il dit très carrément qu’il 
n'avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que 
les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la 
grande cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit 
exact de la route où les soldats avaient été égorgés. 


À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel 
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à 
Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute 
la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois 
étaient venus regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires 
entretenaient l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, 
qui étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron 
croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de quelque massacre 
universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique souffla, plus 
froide. 


En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux 


comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, 
un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils n'étaient plus 
que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, 
pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de 


passer une seconde nuit sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. 


Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le 
même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque 
événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une 
décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des soins 
de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été 
garde national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, 
avec conviction. 


Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il 
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les 
groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce 
fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité 
le reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à 
désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, 
face à face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes 
boueuses au papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n'avait 
paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils 
étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de 
courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les 
vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le lendemain la 
situation ne changeaïit pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, 
songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon 
jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, aux champs 
maudits de Waterloo. 


Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la 
fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute 
une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la 
place ; elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur 
maison, et craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le 
pressentiment. 


Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton 
d’un plaideur qui triomphe. 


«Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne 
demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les 
quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au 
moins deux cents. 


- Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand 
politique, ils n'étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas 


battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis 
allé à la mairie, pour voir ; la cour était propre comme ma main. » 


Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta : 


« Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était 
pas même fermée. » 


Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant 
encouragé, reprit : 


« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. » 


Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce 
peuple la navraïit, car elle finissait elle-même par croire à la mission 
des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il prît une leçon sur 
l'instabilité des foules. 


« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de 
bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon 
est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une 
bataille. » 


Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace. 
Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une 
balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait 
rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les 
groupes s’acharnaient aussi vertement qu'ils avaient applaudi la veille. 
Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la 
fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. 
Il parla vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de 
l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. 
Il en dit assez pour donner aux commérages un nouvel élan. Les 
causeurs se rapprochèrent ; les mots de canailles, de voleurs, 
d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière laquelle 
Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à 
plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un 
Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la patrie; 
aujourd’hui Rougon n'était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le 
ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied 
pour monter à la fortune. 


«Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. 
Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. » 


Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses 
doigts crispés et elle répondait : 


« Laïisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de 
quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous 
en veut. » 


Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre 
d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de l’importance 
qu'avait prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison 
avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était 
comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en 
présence. Cette dernière avait profité de la panique pour perdre le 
salon jaune dans l’esprit des commerçants et des ouvriers. Roudier et 
Granoux étaient d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces 
intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place 
de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore 
Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les 
envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son 
administration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder 
l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave en faisant 
fermer les portes ; c'était par sa bêtise que cinq membres avaient pris 
une fluxion de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne 
tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait 
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du 
faubourg. La réaction râlait. 


Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux 
quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore 
compter. 


« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour 
faire la paix ? 

- Oui, répondit Félicité. Il m'avait promis un bel article. 
L’Indépendant n’a pas paru. » 

Mais son mari l’interrompit en disant : 

« Eh ! n'est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? » 

La vieille femme ne jeta qu’un regard. 

« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. 
L'Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé 
prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la 
place, sans lever la tête ; puis, comme il entendit sans doute dans les 


groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de 
disparaître au coude de la rue de la Banne. 


« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à 
terre. Jusqu'à nos enfants qui nous abandonnent ! » 


Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus 
entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, 
sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que 


quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent 
Plassans sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne 
voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles 
certaines était l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec 
sa netteté d'esprit, comprit vite cela. S'ils avaient pu connaître le 
résultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand 
même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le 
plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de 
précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi 
leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements. 


« Et ce diable d’Eugène qui ne m'’écrit pas ! » s’écria Rougon dans 
un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de 
sa correspondance. 


Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari 
l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il 
pas à son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès 
de la cause bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le 
triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui 
conseillait la communication de cette nouvelle. S'il se taisait, c'était 
que la République victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant 
dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de 
son fils tuait ses dernières espérances. 


À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche. 


« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son 
journal ? » 


Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un 
linge, fléchissant sur sa chaise. 


« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 


C'était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. 
Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes 
n'avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de 
l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-d'œuvre. On y voyait 
«ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes », 
envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis 
il les montrait « étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la 
population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et 
l’assassinat ». Plus loin, la scène de l’hôtel de ville et l’arrestation des 
autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris à la 
gorge les hommes les plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le 
brave commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce 
fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces 
misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à 


Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu 
dix, vingt filles sanglantes : «Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces 
monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être 
roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long 
des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaïient, en 
pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et 
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique: «La République ne 
marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que 
la première partie de l’article ; le récit terminé, dans une péroraison 
virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps 
« la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni 
les personnes » ; il faisait un appel à tous les valeureux citoyens en 
disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et 
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la 
mère, l’épouse dans les bras de l’époux » ; enfin, après une phrase 
dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des 
méchants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme que ces 
misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien ! que chacun de nous 
prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au 
premier rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. » 


Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des 
périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque 
Félicité posa la Gazette sur la table : 


« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que 
c’est moi qui ai inspiré cette diatribe. 


— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin 
qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles 
l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort. 


- Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j'insistais, il est allé 
jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés. C'était 
hier qu’il aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire 
massacrer. » 


Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc 
piqué Vuillet ? L'image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, 
faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des 
choses les plus bouffonnes qu’on püût imaginer. Il y avait certainement 
là-dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait 
l’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande 
insurrectionnelle fût réellement si voisine des portes de la ville. 


« C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui 
venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. 
J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes. » 


Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée 
par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses 
épaules. 


« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf 
heures. 


— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es 
souffrant, tu te reposeras. Dors en m'’attendant ; je te réveillerai s’il le 
faut, et nous causerons. » 


Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle 
entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, 
à sa vue, un vif mouvement de contrariété. 


Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser 
ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, 
des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses 
pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages 
vagues des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long 
nez blême des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de 
ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés 
fouillent l’âme des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des 
tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans 
étaient là; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des 
hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi long 
que le grand vicaire de la cathédrale, le confident des personnes 
comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces terribles commères, 
froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne répètent les 
bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rêve 
d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, 
depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand 
confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel 
il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui 
s’exhalaient des correspondances. D'ailleurs, le libraire faisait sa petite 
besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays 
lui assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si 
d’autres s’égaraient même complètement, ce serait la faute de ces 
gueux de républicains, qui couraient la campagne et interrompaient les 
communications. La fermeture des portes l’avait un instant contrarié ; 
mais il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers pussent 
entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la mairie. 


Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, 
celles que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant 
des nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite 
contenté de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles 
qui pourraient donner l'éveil et lui enlever le mérite d’avoir du 


courage, quand la ville entière tremblait. Le dévot personnage, en 
choisissant la direction des postes, avait singulièrement compris la 
situation. 


Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme 
de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se 
leva, avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières 
rougies battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle 
dit brutalement : 


« Je veux la lettre. » 
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence. 
« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il. 


- La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari... Voyons, 
monsieur Vuillet, je suis pressée. » 


Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que 
c'était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la 
Voix : 


« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je 
veux dire, n'est-ce pas ?.… Je vais chercher moi-même. » 


Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui 
encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le 
service était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une 
lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il 
jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il 
bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. 
Félicité attendait impassible. 


«Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il 
enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah! ces diables 
d'employés, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il 
faut ! » 


Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans 
paraître s'inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen 
pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait 
dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit encore, s'était servi d’une 
cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre 
l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, 
une preuve. Eugène annonçait, en quelques mots, le succès complet du 
coup d’État ; il chantait victoire, Paris était dompté, la province ne 
bougeait pas, et il conseillait à ses parents une attitude très ferme en 
face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en 
terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas. 


Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, 


en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait 
fiévreusement repris son triage. 


« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle. 
Et, quand il eut relevé la tête : 


« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il 
pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres. » 


Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité : 


« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais... Voyons, 
pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d'Etat ? » 


Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par 
perdre patience. 


«Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre 
article. Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous. » 


Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la 
clientèle du collège. Autrefois, c'était lui qui fournissait l’établissement 
de livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le 
manteau, des pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les 
pupitres débordaient de gravures et d'œuvres obscènes. À cette 
occasion, il avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis 
cette époque, il rêvait de rentrer en grâce auprès de l’administration, 
avec des rages jalouses. 


Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit 
même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre 
quelques dictionnaires ! 


« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à 
cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines 
personnes. » 


Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres 
décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet 
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, 
à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. 
En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se compromettre davantage. 
Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne les distribuât que le 
surlendemain. 


« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans 
songer qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les courriers. 


Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par 
le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à 
l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle 
rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la 


ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait 
l’action, gardait, depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus 
absolue. Pour lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, 
dans une direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent 
désormais inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la 
bagarre finirait et de quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de 
leur rôle. 


« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te 
voir. Tes affaires s’embrouillent. 


— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 


— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah! je dois me 
confesser, j'ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses 
collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, 
pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque 
bouquet de la vallée !.. Tu me pardonnes ? 


— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire 
crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces 
matins, lorsque je serai seule. » 


ES 


Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la 
rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté 
implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le 
tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. 
C'était un coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à 
l’avance les railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des 
raffinements de femme blessée. 


Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd; elle 
approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage 
épais, où couraient par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au 
chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une 
personne désespérée, et se mit à sangloter très haut. 


« Hein ! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? » demanda Pierre 
brusquement réveillé. 


Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 


«Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir 
épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? » 


Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte : 


«Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais 
demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est 
perdu. » 


Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que 


montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée 
par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot 
chinois, blême et pleurard. 


«Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a 
succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. » 


Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C'était la 
faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. 
Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et 
Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là ! 


« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait 
la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement 
nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela 
nous a conduits. » 


Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi 
âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de 
soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite. 


« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec 
des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l'instant décisif ; 
Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand 
innocent de Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la 
philanthropie à la suite des insurgés... Et dire que nous nous sommes 
mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités ! » 


Il employaïit, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. 
Félicité, voyant qu'il reprenaïit haleine, lui dit doucement : 


« Tu oublies Macquart. 


- Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà 
encore un dont la pensée me met hors de moi !.. Mais ce n’est pas 
tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les 
mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai 
pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour 
d'assises. Ah ! quelle famille !.. Quant à Macquart, il nous a gênés, au 
point que j'ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, quand j'avais 
un fusil. Oui, j'ai eu cette envie. » 


Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son 
mari avec une douceur angélique, baïissant la tête comme une 
coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son 
attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix manqua au 
pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle 
répéta d’une voix désolée : 


« Qu’allons-nous faire, mon Dieu! qu’allons-nous faire !.. Nous 
sommes criblés de dettes. 


— C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières 
forces. 


Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un 
succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le 
commencement de 1851, ils s'étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque 
soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des 
petits gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à 
la mort de la République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son 
capital à la disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des 
fusils et des cartouches. 


« La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de 
son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. 
Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier… » 


Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant : 


«Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les 
armes. 


— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est 
cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les 
Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra 
bien que cette vieille ganache me rende mon argent. 


— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les 
épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout 
payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une 
jolie campagne !.. Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du 
vieux quartier. » 


Cette dernière phrase sonna lugubrement. C'était le glas de leur 
existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme 
évoquait le spectacle. C'était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, 
après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il 
aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les plus sales 
intrigues, menti pendant des années. L'Empire ne payerait pas ses 
dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, 
en chemise, criant : 


« Non, je prendrai un fusil, j'aime mieux que les insurgés me tuent. 


— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le 
faire demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. 
C’est un moyen comme un autre d’en finir. » 


Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un 
grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et 
quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros 
homme fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, 


qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction 
fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations 
d'enfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le 
voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude 
muette, son humilité désolée. Au bout d’un long silence, cette 
résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un accablement 
silencieux, exaspéra les larmes de Pierre. 


«Mais parle donc! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y at-il 
vraiment aucune planche de salut ? 


— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-même la 
situation tout à l’heure; nous n'avons de secours à attendre de 
personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 


— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, 
tout de suite ? 


— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la 
ville. Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? » 


Pierre se débattait; il donnait à son esprit une tension 
extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura : 


« Je t'en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. » 


Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de 
profonde impuissance : 


« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la 
politique, tu me l’as répété cent fois. » 


Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle 
continua lentement, sans reproches : 


«Tu ne m'as pas mise au courant de tes affaires, n'est-ce pas ? 
J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil... D'ailleurs, tu 
as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois 
mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls. » 


Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la 
cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, 
tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua 
ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son 
examen de conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il 
s’interrompait pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » 
ou bien il s’écriait : « N'est-ce pas ? j'avais raison, je ne pouvais agir 
autrement.» Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle 
écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait des 
jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; elle 
en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait 
les mains pour qu’elle lui mît des menottes. 


« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire 
la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. » 


Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il 
étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages 
entières, la força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, 
elle commençait à avoir pitié du pauvre homme. 


« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais 
tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ? » 


Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément. 


« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort 
de me cacher de toi, ça, je le reconnais. 


- Ne parlons plus de ça, répondit-elle... Selon moi, si tu avais 
beaucoup de courage... » 


Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit, 
avec un sourire : 


« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras 
tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ? » 


Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se 
coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; 
et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua 
longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique 
soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de 
héros au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, 
disait-elle, l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. D'ailleurs, 
tôt ou tard, le parti de l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient 
récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à 
dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son 
mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à 
payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par 
promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage possible. 


« Et n'oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, 
d’une voix câline. Tu seras gentil ? » 


Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour 
ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne 
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au 
plafond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, 
communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son 
cerveau. 


« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop 
cruel. 


— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !.… 
On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait... » 


Puis, son projet se complétant, il s’écria : 


«On pourrait employer Macquart.… Ce serait une façon de s’en 
débarrasser. » 


Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, 
d’une voix troublée, elle balbutia : 


« Tu as peut-être raison. C’est à voir. Après tout, nous serions bien 
bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie 
ou de mort... Laisse-moi faire, j'irai demain trouver Macquart, et je 
verrai si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputeraïis, tu gâterais 
tout. Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri. Va, nos peines 
finiront. » 


Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache 
de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé 
longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime 
dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une 
pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur 
le carreau. 


Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des 
instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, 
dans une serviette, l’uniforme de garde national de son mari. 
D'ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dormant à poings 
fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le 
prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transformé en 
cellule. Puis il redescendit tranquillement. 


Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux 
nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu'il eut 
dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage 
impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que 
son frère se carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de 
l’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le 
délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner 
furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait une odeur douce, un 
sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, 
délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une très élégante 
façon ; le divan était moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, 
des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant 
tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une 
lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué, 
fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, s’endormit en 
pensant que ces diables de riches «étaient bien heureux tout de 


même ». Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se 
vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. 
Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne 
quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. 
Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. 
Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se 
tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser 
amèrement à sa vie manquée. L'idée lui vint qu’il avait peut-être fait 
fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne 
pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette 
pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les 
tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner 
un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandonnaïient, ils se 
faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la 
République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se 
rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la 
famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère 
lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les républicains, et 
qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme était morte, ses 
enfants l’avaient quitté ; il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, 
comme un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En 
pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se 
laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une 
boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou 
leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât 
des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il 
passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui 
donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint 
trop forte ; Macquart s'installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la 
figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de tous 
les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Maïs sa plus 
grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles 
étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira 
béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut 
pommadé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint s'étendre 
sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un 
mépris encore plus grand pour la République, depuis qu’il avait mis le 
nez dans les fioles de M. Garçonnet. L'idée lui poussa qu’il était peut- 
être encore temps de faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il 
pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le 
mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments où, 
couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se 
gronde de ne s'être pas creusé, même au prix de ses haïnes les plus 
chères, un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. 
Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. 


Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on 
avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes. 


La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art 
infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de 
trouver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite 
chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. 
Elle déplora les haïnes qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il 
avait calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait 
mis ce pauvre Rougon hors de lui. 


« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit 
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon 
secours ? Il m'aurait laissé crever dans mon taudis... Quand il a été 
gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, 
je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je 
répétais partout que c'était un bon cœur. » 


Ce qui signifiait clairement : 


ES 


«Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j'aurais été 
charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. 
C’est votre faute. Il fallait m'acheter. » 


Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit : 


« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine 
que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : 
nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers 
vous comme notre cœur l’aurait désiré. » 


Elle hésita un instant, puis continua : 


« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un 
sacrifice ; maïs, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! » 


Macquart dressa l’oreille. «Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans 
paraître avoir entendu l'offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa 
misère d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de 
ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays 
traversait ; elle prétendit que la République avait achevé de les ruiner. 
De parole en parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait le 
frère à emprisonner le frère. Combien le cœur leur saignerait, si la 
justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères. 


« Ça, je vous en défie », dit tranquillement Macquart. 
Mais elle se récria : 


« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que 
je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous 
abandonnerons pas... Je viens vous donner les moyens de fuir, mon 


cher Antoine. » 


Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant 
d'engager la lutte. 


« Sans condition ? demanda-t-il enfin. 


— Sans condition aucune », répondit-elle. 


A 


Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix 
décidée : 

« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un 
billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens. » 


Il y eut un nouveau silence. 


«Si l'affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de 
réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances. 


- Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des 
scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à 
l'heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, 
vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie. » 


Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait 
pas. 


« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 


— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la 
vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous 
pas ? 


— Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour mille 
francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. » 


Félicité se leva. 


« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez 
pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter 
de vieille gueuse, et lorsque j'ai la bonté de vous tendre la main dans le 
trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous 
ne voulez pas être sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les autorités 
reviennent. Moi, je m'en lave les mains. » 


Elle était à la porte. 


«Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis 
pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux 
jours, j'ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me 
volez pas ? 


— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur 
poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne 
pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie 


somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je 
vous le conseille. » 


Il hésitait toujours. 


«Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous 
laissera entrer tranquillement ? 


- Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des 
coups de fusil. » 


Il la regarda fixement. 


« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous 
n'avez pas au moins l'intention de me faire loger une balle dans la 
tête ? » 


Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, 
pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les 
débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se 
fâcha-t-elle en murmurant : 


« Quelle idée !.… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. » 
Puis, subitement calmée : 
« Acceptez-vous ?.. Vous avez compris, n'est-ce pas ? » 


Macquart avait parfaitement compris. C'était un guet-apens qu’on 
lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le 
décida à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une 
maîtresse à lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les 
risques qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. 
Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût 
promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait 
rien à faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle 
lui fit endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il 
devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers 
minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tous les républicains qu’il 
rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait 
d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, 
et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents 
autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous 
dont ils pouvaient disposer. 


Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour 
voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se 
mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre 
du plafond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par là. 


« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce 
sera pour minuit... Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir 


tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue ! 


— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout 
le monde ferait comme nous à notre place. » 


Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna particulièrement sa 
toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le 
tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des 
prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu'il était très 
convenable, et qu’il aurait très bonne figure au milieu des graves 
événements qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une 
grande dignité et un air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna 
jusqu’au premier étage, en lui faisant ses dernières recommandations : 
il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fût la 
panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, 
laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela serait 
excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la cause de l’ordre. 


Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une 
bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans 
s'inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y 
installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. 
Il envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenaïit le 
pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient 
devenir publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les 
propriétés et les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions 
renaissent et l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les 
étouffer, au péril de leur vie.» Le style, les fautes d’orthographe 
rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces 
messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers 
fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette 
commission, dont les membres s'étaient évanouis, à mesure que la 
panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui restât à son 
poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même envoyer un 
ordre de convocation. Lui seul, et c'était assez. Sublime spectacle qu’un 
journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot: «le 
courage donnant la main au devoir. » 


Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses 
allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, 
dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. 
D'ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de 
ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, 
que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, 
le salua d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque 
croisée, et, malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le 
balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme 


affairé qui attend des messages importants. 


Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une 
attaque possible, donnant à entendre que les insurgés n'étaient pas 
loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes 
nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour 
la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, 
lentement, gravement, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux 
affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put constater 
une véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs du Cours, les 
petits rentiers incorrigibles qu'aucune catastrophe n'aurait pu 
empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent 
passer d’un air ahuri, comme s'ils ne le reconnaïissaient pas et qu’ils ne 
pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile eût le 
front de tenir tête à toute une armée. 


Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on 
attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart 
fut commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été 
délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque 
coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de 
la ville. Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison 
de murailles, ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les 
républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent une courte 
méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants 
retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si 
surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel 
courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des 
insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans 
les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent une 
députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement 
devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi 
belle occasion. 


Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le 
président de la commission provisoire reçut la députation de la ville 
neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le 
supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, 
parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses 
encore. D’ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter ; il accomplissait 
simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient. 


« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux 
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit 
compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire 
que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. » 


Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il couraïit à 


une mort certaine. 
« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! » 


Ces messieurs se regardèrent. Ce «Je suis prêt!» les cloua 
d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le 
conjura d’appeler à lui les gendarmes ; maïs il répondit que le sang de 
ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière 
extrémité. La députation se retira lentement, très émue. Une heure 
après, Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient 
« un vieux fou ». 


Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. 
L'ancien marchand d'amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant 
« grand homme », et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je 
suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, 
l’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce 
grotesque, il y avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant 
qu’il ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du dévouement 
du pauvre homme ; il se promit de le faire complimenter publiquement 
par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui 
l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit 
dans la mairie déserte. 


À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air 
profondément inquiet. L'article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de 
son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate 
blanche, en redingote noire, si calme à l’approche du danger, que 
toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les 
insurgés revenaient victorieux, c'était la croyance de la ville entière. 
Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant 
plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand 
Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante : 


« Ta mère t'attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l'air 
de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que 
tu pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. » 


Aristide fut horriblement vexé. D'ailleurs, il courut à la rue de la 
Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de 
l’accueillir avec des rires de dédain. 


«Ah! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es 
décidément pas fort. 


— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec 
dépit. J’y deviens bête, ma parole d'honneur. Pas une nouvelle, et l’on 
grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts... Ah! si 
j'avais pu suivre Eugène à Paris ! » 


Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire : 


« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des 
choses, allez... Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et 
jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile. 


— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh 
bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu 
décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ? 


- Non, mais j'écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand 
aplomb. 


Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à 
sourire, et, plus douce : 


« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois 
pas rallié plus tôt ? 


— Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande 
confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, 
Granoux et les autres !.…. Et puis je ne voulais pas trop m’avancer.… » 


Il hésitaïit. Il reprit d’une voix inquiète : 

« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup 
d’État ? 

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, maïs je 
ne suis sûre de rien. 


— Vous m'avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ? 
— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. » 


Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant 
contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une 
brusque impatience à le voir ainsi hésitant. 


« Tiens, dit-elle, j'en reviens à ma première opinion : tu n’es pas 
fort. Et tu aurais voulu qu’on te fit lire les lettres d’'Eugène ! Mais, 
malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu 
es là à hésiter. 


— Moi, j'hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair 
et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la 
ville si j'avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc 
que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de manger mon pain 
dur, et j'entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. » 


Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, 
dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle 
murmura : 


« Ton père a bien du courage. 


- Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a 
rappelé Léonidas aux Thermopyles.. Est-ce que c’est toi, mère, qui lui 
as fait cette figure-là ? » 


Et, gaiement, avec un geste résolu : 


«Tant pis! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... Papa n’est pas un 
homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros. 


— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras 
demain. » 


Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il 
s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes 
préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant s'éloigner, qu’il avait 
un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage 
de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie. 


Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse tombait sur 
Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois 
rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un 
grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général 
semblait être que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait 
abîmé sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour 
dîner, il trouva les rues absolument désertes. Cette solitude le rendit 
triste et mélancolique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et 
demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à 
l’insurrection que Macquart préparait. 


« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville 
neuve, comme ils m'ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant 
de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote 
sans cela. 


— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui 
as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais 
rien sans moi! Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les 
républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? » 


Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui 
fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents 
postes qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se 
rendre à l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement 
possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait 
pu gâter l'affaire en prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers 
onze heures, la cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. 
Rougon les épouvanta ; il leur dit que les républicains restés à Plassans 
allaient tenter un coup de main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir 
été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé un 
tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’emparaient 


du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer une parole et 
d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le matin, 
il marchait comme dans un rêve ; il ne se reconnaïissait plus ; il sentait 
derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la 
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme 
va venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus 
longue épouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à 
la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le 
nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, 
dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété 
effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, 
comme à l’affût d’une bande de loups. 


Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il 
s'était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de 
M. Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner 
ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait 
mis dans une des poches de son gilet, lui brûlaïit le flanc ; il employa le 
temps à le dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis 
quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans 
qu’elle sortît de son silence, sans que sa figure perdît son immobilité 
morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d’automate, 
ne paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les 
peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à mille lieues de 
Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux 
ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une inquiétude, un 
souci humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne 
pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya 
chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut 
attablé : 


« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour 
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours 
tout gaspillé.. Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte 
nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un 
magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. » 


Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L'argent qu’il avait 
en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un 
bon prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui 
redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide 
n’entendit que le nom de Silvère. 


« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 


— Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des 
insurgés avec une grande fille rouge au bras. S'il attrapait quelque 
prune, ça serait bien fait. » 


L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave : 
« Pourquoi ? dit-elle simplement. 


— Eh! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce 
qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j'ai arrangé mes petites 
affaires. Je ne suis pas un enfant. » 


Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait : 


«Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme 
l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes. 


— Qu'est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait 
la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j'ai 
quelquefois causé de la République avec le petit, c'était pour le 
ramener à des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j'aime la 
liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence... Et quant à 
Rougon, il a mon estime. C’est un garçon de tête et de courage. 


— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit 
perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route. 


— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après 
avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était 
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli 
instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel 
imbécile ! » 


Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide 
s'était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. 
Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé 
sur ses yeux une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il 
rentra dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux 
gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux 
quartier où, mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les 
républicains exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se 
trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart 
leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine 
d'hommes, il leur tint un discours où il parla d’une vengeance 
personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux à 
secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix 
minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait cette 
nuit même, s'ils le voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à cette 
heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait 
honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui 
permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les 
rues et les places pavoisées. D'ailleurs, personne ne se défia de 
Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont 
il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui 


étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et 
qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une 
question de détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils 
décidèrent qu'ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce 
qui même était inutile, puisqu'ils ne devaient rencontrer aucune 
résistance. 


Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de 
ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la 
bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant 
l’œil au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, 
dont la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des 
menaces si épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta 
d'ouvrir. La porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se 
creusa, vide et béant. 


Alors Macquart cria d’une voix forte : 
« Venez, mes amis ! » 


C'était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les 
républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de 
flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de 
tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes 
nationaux, exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du cauchemar 
qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à 
la fois, avec une hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut 
distinctement, dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait 
à viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la 
rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant : 


«Pas de bêtises! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents 
francs. » 


Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains 
surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un 
garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois 
morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant 
dans les ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! » d’une voix 
désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant 
eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place 
vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des 
rues, aux endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la 
saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix 
minutes, à décharger leurs fusils dans le vide. 


Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville 
endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette 
fusillade infernale, s'étaient assis sur leur séant, les dents claquant de 


peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, 
lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la 
cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on 
eût dit un martèlement d’enclume, un retentissement de chaudron 
colossal battu par le bras d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, 
que les bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les 
détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits 
d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se 
recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme s'ils 
eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des 
alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration 
coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards 
leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, 
enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant. 


Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, 
entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes 
de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de 
quelque souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs 
courses ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les 
renvoya à leurs postes, en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnaïit 
pas ainsi les portes d’une ville. Consternés de ce reproche -— car, dans 
leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans un défenseur -— 
ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus 
épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu’une 
armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les 
marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils 
traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, 
faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au 
pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui 
crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait 
leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou 
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, 
fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà. 


Granoux sonnaïit toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur 
la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la 
fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à 
la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur 
le seuil. 


« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu'un qui 
pleure, c’est énervant. 
— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air 


désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher. Il faut vous 
dire que j'avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, 


justement pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu 
entendre raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi 
diable il peut faire ce bruit. » 


Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en 
criant : 


« Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! » 


Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait 
par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, 
tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! 
Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, 
comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; 
puis quand il s'était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le 
renvoyaient en arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On 
aurait dit un forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en 
redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse. 


La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, 
se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les 
bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouaïit sur la ville. Il lui 
cria de s’arrêter. L'autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa 
redingote, et Granoux, le reconnaissant : 


« Hein! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai 
essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait 
mal. Heureusement, j'ai trouvé ce marteau... Encore quelques coups, 
n'est-ce pas ? » 


Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, 
il faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que 
c'était avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel 
exploit et quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie ! 


Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les 
gardes nationaux s'étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu 
qu'on relevât les morts, sous prétexte qu'il fallait un exemple au peuple 
du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il 
traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main 
d’un des cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette 
main molle qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation 
indéfinissable de dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à 
grandes enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing sanglant 
qui le poursuivait. 


«Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant. 


Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La 
lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune. 


« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là. 


— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... J’ai 
marché sur quelque chose de mou... » 


Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il 
mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit : 


« Eh bien, tant mieux ! c’est fini... On ne dira plus que tu tires des 
coups de fusil dans les glaces. » 


La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter 
définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la 
ville épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces 
mélancolies grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus 
rien, las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à 
quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en 
laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, 
descendit sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les 
curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement 
mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la tête; le crâne, 
soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Maïs le plus atroce des quatre 
était le garde national tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine 
figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont s'étaient servis les 
républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La 
foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité 
des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde 
national ; c'était le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusaïit, le 
lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres 
morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. 
Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants 
frissonnaient, regardant derrière eux d’un air de méfiance, comme si 
cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à 
coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à 
les fusiller à leur tour, s’ils ne baïisaient pas avec enthousiasme la main 
qui venait de les sauver de la démagogie. 


La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, 
par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade 
ne fut connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau 
de Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, 
avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand 
nombre rêva toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre 
incalculable d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de 
leurs adversaires par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ 
cinq cents hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis 
à la fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais 
des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les bandits 


sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu de la sorte 
éveiller une ville en sursaut. C'était une armée, une belle et bonne 
armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce 
mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut d’une 
grande justesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, 
jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n'était entré ni 
sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée de 
diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les 
imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs 
galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la 
pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brèche, par 
un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on 
parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart à 
la tuerie, ne purent garder l’atroce vérité; mais une telle terreur 
régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de 
poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. 
On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et 
que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait 
lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à 
terre. 


Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, 
devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. 
Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta 
muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens 
comme il faut de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de 
conversations sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre 
attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait 
été blessée; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le 
nommait avec un respect effrayé: c'était vraiment un héros, un 
sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les 
avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre 
civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation 
envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le 
« Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel on devait le salut de la 
ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus 
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les 
Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l'air, 
parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier « au grand 
citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux ». Car les mares de 
sang séchaient sur le pavé; les morts disaient par leurs blessures à 
quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était 
venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection. 


Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées 
de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un 


mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il 
prétendit qu'ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur 
la cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se 
trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut 
déclaré prodigieux. On ne l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous 
savez ? le monsieur qui a sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que 
la phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre 
nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant lui le mot 
« marteau », sans qu’il crût à une délicate flatterie. 


Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les 
regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait 
la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à 
cette heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa 
blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les 
lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller 
presser la distribution de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un 
grand article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : 
«Tu verras demain ! » Il avait vu, c'était très fort ; ça l’épouvantait 
même un peu. 


Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. 
Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la 
foule, il éprouvait un étrange sentiment qui l’'empêchait de se montrer 
au balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les 
jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête 
vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une 
occupation, un ordre à donner, une mesure à prendre, qui püût le 
distraire. Mais il ne savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était- 
ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il 
lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts trouée 
de tous côtés par l’armée vengeresse des républicains, lorsqu'un grand 
cri: «Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la 
mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule 
qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en moins d’une 
seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il maudit 
la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air louche, 
cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, 
pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il 
revint à la fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes 
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui 
dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête 
tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, 
l’épouvantait. 


Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien 


de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit 
de pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il 
attendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce 
fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air 
radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait 
guéri tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son 
cher président. 


« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! » 


Un régiment venait, en effet, d'arriver, sous les ordres du colonel 
Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus 
des remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à 
l’approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux 
grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il pleuraïit, le grand citoyen ! La 
commission municipale regarda tomber ces larmes avec une 
admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de 
son ami, en criant : 


« Ah ! que je suis heureux !.. Vous savez, je suis un homme franc, 
moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? 
Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous 
falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma femme : Rougon est un grand 
homme, il mérite d’être décoré. » 


Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. 
Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, 
balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec 
la dignité que réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme 
qui accueillit la commission et son président sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom 
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus 
chauds. Il entendit tout un peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter 
de héros resté debout et inébranlable au milieu de la panique 
universelle. Et, jusqu’à la place de la sous-préfecture, où la commission 
rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons 
secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis. 


M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, 
laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un 
temps considérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils 
les savaient maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une 
heure à Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les 
cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens 
des insurgés, et la mort pour tout individu surpris les armes à la main. 
Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant de la garde 
nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit 
épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le 


colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, 
Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de 
panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, 
quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, M. de Blériot 
s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant 
les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au 
retour des autorités ; et Rougon saluaïit, tandis que le préfet, arrivé à la 
porte de la Sous-Préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait 
à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître 
sa belle et courageuse conduite. 


Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux 
fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était 
toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro 
de l’Indépendant, dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du 
coup d’État, qu’il accueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre 
et de l’ordre dans la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion 
au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que «la jeunesse est 
présomptueuse », et que «les grands citoyens se taisent, réfléchissent 
dans le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser debout 
dans leur héroïsme au jour de lutte ». Il était surtout content de cette 
phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le 
cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était 
également venu la voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, 
s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre. 


Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité 
pleura. 


« Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la 
lui prend encore ! » 


Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient : 


« Qu'ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle 
mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et Mme Massicot, et 
la famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge !.… 
Ah ! dame, c’est notre tour, maintenant. » 


Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, 
avec des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de 
cigale ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les 
paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluaïit très bien. 
Un moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce 
pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans 
doute, M. de Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien 
marchand d'amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il 
n'avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la 


trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ; 
Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le 
nommer. 


« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout... Ce pauvre 
chéri doit être si troublé !.. Voilà le colonel qui lui parle. Qu'est-ce 
qu’il peut bien lui dire ? 


— Eh! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le 
complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes. 


— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous 
vu les cadavres, monsieur ? » 


M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et 
alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement 
dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon 
accourut, se jeta au cou de sa femme. 


« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il. 


Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, 
en lui parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait 
également baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa 
femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait 
remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. 
Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue. 


«Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah! 
quelle sottise j'allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires 
ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme. » 


Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un 
discret sourire. 


VII 


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de 
Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le 
colonel que M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la 
ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent camper dans le 
faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis 
le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une 
clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L'accueil 
des habitants fut peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, 
las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois 
propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à 
l'oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles 
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup 
d'État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi 
frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine 
des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son premier passage, avec 
des cris d’enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment 
sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et 
jusqu'aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se 
demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques 
méritant des coups de fusil. 


Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles 
louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n'avait rien eu de 
triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. 
Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de 
son civisme. Le dimanche -— il ne l’espérait que pour le lendemain - il 
reçut une lettre d’'Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d'envoyer 
à son fils les numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une 
seconde édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du 
préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination de 
son père à une recette particulière allait être signée ; maïs, disait-il, il 
voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle: il venait 
d'obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son 
mari décoré ! son rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, 
pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne 
comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon 
jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau jour. 


«Ecoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez 
longtemps qu’il m'ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et 


Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas 
leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse- 
mathieu, mais le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que 
tout le fretin.. J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; 
nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que 
M. Garçonnet traite le colonel et le préfet. C’est pour me faire 
comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; 
elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, maïs je dirai que j’ai du 
monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les petits 
plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut 
enfoncer le dîner du maire. » 


Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, 
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses 
dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de 
Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était 
surtout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le 
moins du monde : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne 
vint devant les assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer 
de ce petit scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le 
matin, les obstacles étaient tombés devant lui; cette famille qui le 
déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses 
fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement 
les mois de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour 
leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère 
troublât cette heure de triomphe ! 


Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit 
l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, 
qu’il avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être 
resté pour soigner les blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été 
vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au 
faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même 
occasion, les huit cents francs qu’il venait seulement de réaliser à 
grand-peine. Mais lorsqu'il fut dans la cohue du campement, qu’il vit 
de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire 
Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de 
se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec l'intention 
d'envoyer la vieille femme chercher des nouvelles. 


Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne 
vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres. 


« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s'était 
remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu 
l'argent ? » 


Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, 


penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris 
de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui 
répondit avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils 
l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne 
connaissait point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la 
troupe. Ce fut un grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le 
compromettrait pas. Il témoignait sa joie par des poignées de main 
répétées, lorsque Pascal termina, en disant d’une voix triste : 


« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mère 
au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, 
voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. » 


Les yeux de Pierre s’habituaient à l'obscurité. Alors, dans les 
dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. 
Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était 
vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; 
le sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle- 
même dans une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse 
un cadavre que des secousses électriques seules galvanisaient encore. À 
cette heure, une douleur atroce semblait avoir hâté la lente 
décomposition de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par 
l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait de plaques rouges. Le 
visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains retournées et 
tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes 
sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, 
au fond de la pièce noire, l'horreur d’une agonie muette. 


Rougon eut un geste d'humeur. Ce spectacle navrant lui fut très 
désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé 
d’être triste. Sa mère ne savait qu'inventer pour le mettre dans 
l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air 
tout à fait rassuré, en disant : 


« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la 
laisser reposer, c’est le seul remède. » 


Pascal hocha la tête. 


« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai 
souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. 
Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés 
pâles très inquiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable torsion de 
tous les muscles ! » 


Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il 
continua à voix basse, comme se parlant à lui-même. 


«Je n’ai vu des visages pareils qu'aux gens assassinés, morts dans 
l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible. 


— Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rougon 
impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre. 


Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit 
verre, raconta qu'ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l'avait 
envoyée en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps 
dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un 
mot. Macquart avait dû la porter sur le lit. 


« Ce qui m'étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait 
pas cassé la bouteille. » 


Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence : 


«J'ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces 
misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé 
les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans 
cette crise. Il faut qu’elle ait horriblement souffert. » 


Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, 
depuis le départ des insurgés. Il essaya d'introduire entre les dents 
serrées de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant 
ce temps, Macquart demanda de nouveau à son frère : 


« As-tu l’argent ? 


- Oui, je l’apporte, nous allons terminer », répondit Rougon, 
heureux de cette diversion. 


Alors Macquart, voyant qu'il allait être payé, se mit à geindre. Il 
avait compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il 
aurait exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignaïit. 
Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient 
abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. 
Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant de son exil. 


« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait 
hâte de s’en aller. 


— Non, vrai, double la somme. Ta femme m'a filouté. Si elle m'avait 
carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais 
compromis de la sorte pour si peu de chose. » 


Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 


« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous 
plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. » 


Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la 
table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur 
mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui 
chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement 
emplissait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant 


pour dire : 


« Tu m'as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en 
France... Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un 
bon pays que je choisirais… 


— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit 
cents francs ? » 


Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu'un 
éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout 
devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle 
tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras 
tendus, secouée par un grand frisson, elle hochaïit la tête, elle délirait. 


« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai 
entendu l’or.. Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! 
Ce sont des loups. » 


Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, 
comme pour lire en elle. Puis elle continua : 


« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait 
toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me 
faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux, je les sens qui me 
brisent les os et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !.. Je vous en 
supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je 
l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne 
tirez pas. Ce n’est pas ma faute... Si vous saviez... » 


Elle s'était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses 
pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle 
apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux 
s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, 
comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une 
terreur folle. 


«Oh! le gendarme!» dit-elle, étranglant, reculant, venant 
retomber sur le lit où elle se roula avec de longs éclats de rire qui 
sonnaient furieusement. 


Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très 
effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s'étaient réfugiés 
dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, 
il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant à la frontière, 
tante Dide nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les 
douaniers, qu’elle confondait dans une même pensée de vengeance. 


«Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là », 
murmura-t-il. 


Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait 


péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta 
un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se 
fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite : 


« Où est le fusil ? » demanda-t-elle. 


Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger 
cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une 
voix chantante de petite fille : 


« C’est elle, oh ! je la reconnais. Elle est toute tachée de sang. 
Aujourd’hui, les taches sont fraîches... Ses mains rouges ont laissé sur 
la crosse des barres saignantes.. Ah ! pauvre, pauvre tante Dide ! » 


Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive. 


«Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est 
revenu... Ça ne meurt jamais, ces gredins ! » 


Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança 
vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées 
traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé 
par la vieillesse. 


«C'est vous qui avez tiré! cria-t-elle. J’ai entendu l'or... 
Malheureuse ! je n’ai fait que des loups... toute une famille, toute une 
portée de loups. Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; 
chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang plein les 
lèvres. Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme 
des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! » 


Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une 
étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. 
Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se 
laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le 
rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches. 


« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a 
été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses 
aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père. 


- Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à 
quitter l’angle où il s'était caché. 


- J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de 
Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du 
préfet, le sauver, s’il en est temps encore. » 


L'ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une 
voix rapide : 


« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous 
verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. 


Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je 
vais aller trouver M. de Blériot. » 


Il balbutiaït, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal 
fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; 
l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec 
l’attention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. 
Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette des 
branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans 
les tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux 
d'ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un 
éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et 
assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang. 


Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. 
Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des 
hurlements affreux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute 
noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, 
sortaient des ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête 
perdue, s'enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus 
cruels dans l’ombre. 


Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant 
s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il 
vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant 
reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à 
l'oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, 
dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens tachaïit seul d’une clarté 
rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, 
comme s'ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne 
pas être vus. 


« Ça m'évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous 
attend. » 


Lorsqu'ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était 
multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, 
Vuillet, les marchands d’huile, les marchands d'amandes, la bande 
entière. Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, 
d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang 
blessaient ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, 
devait l’avoir prié d’aller se faire oublier quelque temps dans son 
domaine de Corbière. Le refus de M. de Carnavant vexa les Rougon. 
Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler un plus grand luxe ; 
elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux 
entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de 
solennité, fut dressée dans le salon. L'hôtel de Provence avait fourni 
l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se 


trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup 
d'œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux 
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à 
fleurs peintes. 


La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher 
l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient 
d'un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui 
signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent 
par la fenêtre.» La vérité était que Félicité, en allant faire les 
invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que 
Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui 
allongeait les nez singulièrement, selon l’expression de la vieille 
femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au 
jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s'étaient rués sur 
la République expirante, en s’observant les uns les autres, en se faisant 
gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que celui du 
voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers de 
la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, sans rien 
demander à l’Empire naissant, étaient profondément vexés de voir que, 
grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban 
rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait décoré tout le salon ! 


« Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux, 
qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du 
temps de Louis-Philippe, lorsque j'étais fournisseur de la cour. Ah! 
Louis-Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un 
pareil ! » 


Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l'hypocrisie 
matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré : 


« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait 
pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville 
autant que Rougon. Hier, chez des personnes très distinguées, on n’a 
jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un 
marteau. » 


Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une 
vierge à son premier aveu d'amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, 
en murmurant : 


« N’en dites rien, maïs j’ai lieu de penser que Rougon demandera le 
ruban pour moi. C’est un bon garçon. » 


L'ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande 
politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée 
que venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, de façon à être 
entendu de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme 


Rougon « honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire fit chorus ; on 
lui avait, le matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du 
collège lui était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger 
ennui à n’être plus le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y 
avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre 
le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par crier 
que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur et d'énergie. 


Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes 
les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle 
était sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la 
table avec l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu 
autant de plats à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint 
complimenter son gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui 
rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui 
adressait, répondit que son désir était de partir avec tout son petit 
monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais il lui 
manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille 
reçue aux Tuileries par Napoléon III. 


Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très 
entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à 
s'échapper une minute. Il put murmurer à l'oreille de sa femme qu’il 
avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il baïissa 
encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un 
doigt sur sa bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre 
soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent un regard où ils 
lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille ne les gênerait 
plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait rasé les 
murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la 
considération de Plassans. 


Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces 
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, 
Sicardot, d’un geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et 
gravement : 


« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte 
combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son 
courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une 
inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous 
traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux 
décisions du gouvernement... Laissez-moi achever. vous féliciterez 
ensuite notre ami... Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la 
Légion d'honneur, va en outre être nommé à une recette particulière. » 


Il y eut un cri de surprise. On s'attendait à une petite place. 
Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, 


les compliments recommencèrent de plus belle. 
Sicardot réclama de nouveau le silence. 


« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... Rien qu’un mot... Il est à 
croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de 
M. Peirotte. » 


Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un 
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur 
particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort 
subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle 
se rappela son souhait ; c'était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la 
musique claire de l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En 
province, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces 
messieurs parlaient tous à la fois ; ils donnaient le coup de pied de 
l’âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des 
commentaires désobligeants sur l’absence du marquis; les nobles 
étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit même par laisser 
entendre que le marquis s'était fait excuser, parce que la peur des 
insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une 
curée. Les marchands d’huile, les marchands d'amandes, sauvaient la 
France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, 
commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était complètement gris ; 
mais Sicardot versait toujours, tandis qu'Angèle, qui avait déjà trop 
mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne 
plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne 
table, sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils 
voyaient pour la première fois sans son étui piqué de chiures noires, 
donnait à ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de 
jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient 
grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au milieu des 
compliments, allant jusqu’à dire — ce fut un ancien maître tanneur 
retiré qui trouva ce joli mot - que le dîner « était un vrai festin de 
Lucullus ». 


Pierre rayonnaïit, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, 
aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre 
M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans 
la ville neuve ; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces 
du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le 
bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir 
subit ; elle se leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide : 


« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle. 
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit. 
« Il est mort, répondit-il à voix basse. J'étais là quand le gendarme 


lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. » 


Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour 
demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en 
réclamant l'enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. 
Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura : 


« Vous comprenez, je n’ai rien dit. Tant pis pour lui, aussi ! J’ai 
bien fait. C’est un bon débarras. » 


Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père, 
comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué 
avec une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé 
casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves 
qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de 
sa sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. 
Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, 
comprit, échangea avec eux un regard de complice implorant le 
silence. Ce fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut entre les 
Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaietés de la table. En 
venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, 
derrière une vitre, un cierge qui brûlait; on veillait le corps de 
M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, 
derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le 
salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut. 


Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame 
qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, 
après le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces 
représailles. Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière 
un pan de mur, d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le 
pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats 
semaient les morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils 
laissaient. Ce fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait 
quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un 
au Béage. Quand la troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, 
il fut décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers, le plus 
compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce 
nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’Empire 
naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta 
pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du 
chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux, 
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée. 


À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule 
des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs 
centaines d’insurgés, il s'était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie 
dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le 


bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets 
rouges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa 
colère muette, sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut 
regarder chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les 
poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus 
stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup : 


« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il. 


Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi 
sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le 
crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de 
Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant 
les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi à 
coups de crosse, il s'était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de 
poussière, mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une 
parole, comme une de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le 
fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le 
drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne 
voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait 
encore. 


Rengade se tourna vers l'officier, qui n’avait pu trouver parmi les 
soldats les hommes nécessaires à une exécution. 


« Ce gredin m'a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez- 
le-moi.. Ce sera autant de fait pour vous. » 


L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un 
geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. 


« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le secouant. 


Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de 
chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé 
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur 
métier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, 
la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée 
et méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, 
parce que tout son village partait ; maïs il n’aurait jamais pu expliquer 
ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait 
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le 
ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce 
monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage. Comme 
il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que 
voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, faisant effort ; 
puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il dit de sa 
voix rauque : 


« Je suis de Poujols. » 


Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent : 
« Détachez le paysan. 


— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, 
mieux Ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les 
deux. » 


Il y eut un murmure. 


Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et 
les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en 
déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des 
gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit 
bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme au 
drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette. 


Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au 
collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi. 


« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. » 


Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il 
détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé 
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait 
voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil 
unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune 
homme qui, de lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée 
étroite cachée par les tas de planches. Mourgue suivait. 


L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages 
cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où 
les poutres dormaient, comme roidies par le froid, n'avait eu les 
mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les 
prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. 
Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches pâlissaient dans les 
clartés mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de 
torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant dans un 
coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles de potence, des 
montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens 
montrant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une 
vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient 
comme des yeux de loup. 


Avant d'atteindre l'allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un 
dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le 
chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles coulaient 
lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un silence 
souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus 
chantait à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se 


rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit 
jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! Il lui 
semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des 
années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il 
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de 
la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée 
s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler 
un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de 
mousse, le tapis d'herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries 
par les eaux. C'était une désolation. Le crépuscule jaune tombait 
comme une boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. IL dut 
fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons heureuses se 
déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec Miette. 
Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient 
toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le 
grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, 
toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accouraïit, secouée 
de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec 
son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, 
qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il entendit au 
loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, 
le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme 
ils avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à 
nager en quinze jours. C'était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros 
défaut : elle maraudaïit. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs 
premières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient 
revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, 
le claquement des derniers volets, l’heure grave qui tombait des 
horloges. Puis le moment de la séparation sonnaït, Miette remontait 
sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une 
émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait plus jamais, jamais. 


« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. » 


Silvère fit encore quelques pas. Il approchaït du fond de l’allée, il 
n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mouraïit le jour couleur de 
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la 
mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, 
était d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de 
ses adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les 
pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa 
pensée s’égarait de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se 
marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah! s’ils avaient fui loin, 
bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du 
faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le 
crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de 


charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché 
de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les calèches 
aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la 
stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de 
félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et 
tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, 
il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, l’étoffe 
pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C'était la 
République qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. 
Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou 
saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les 
cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. 
Depuis Sainte-Roure, c'était là ce qui lui avait donné cette douceur 
d'enfant, vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il 
n'était plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes 
bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre. 


Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait 
traîner, il gronda : 


« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. » 


Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne 
blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de 
voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, 
pendant les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son 
amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient 
joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette 
dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout de 
sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses 
odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec 
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un 
de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. 
Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux. 


« Est-ce là ? » demanda le borgne. 


Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de 
l'allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette 
avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist.. Marie. morte. Elle 
était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur 
la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils jasaient, 
assis dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle 
avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du 
mur. Il restait un peu d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. 
Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se 
trouvait à cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé. 


Le borgne arma ses pistolets. 


Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C'était donc là qu’on 
l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure 
à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette 
pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il 
croyait sentir encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une 
pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec 
un sourire vague. 


Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s'était laissé 
traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix 
éperdue : 


« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! » 


ES 


Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, 
s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre. 


« Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? » murmura 
Rengade. 


Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne 
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains 
tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et durcies, en 
disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, 
le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet 
sur la tempe, tant il remuait. 


«Te tairas-tu ! » cria-t-il. 


Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à 
pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge. 


« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme. 


Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son 
cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur 
lui-même. La violence de la secousse avait rompu la corde qui 
l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre 
tombale. 


Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le 
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, 
goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du 
borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna 
le regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet 
homme frissonnant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa 
moustache saignante. Mais comme il levait les yeux, il aperçut la tête 
de Justin au ras du mur, à l’endroit où Miette sautaïit. 


Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le 


gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à 
toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas 
manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens 
du faubourg, il verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, 
lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa 
course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de pistolet. 
Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut 
un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, 
l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup 
de feu avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais 
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise. 


Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet 
immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement 
dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce 
fut la dernière révolte de son sang, une rébellion d’une seconde. Il 
retomba à genoux, il regarda devant lui Dans le crépuscule 
mélancolique, une vision suprême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée 
de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide, debout, 
blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son 
agonie. 


À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête 
blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux 
morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, 
sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne 
tira, et ce fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade 
mûre ; sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par 
les pieds de Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un 
peu de son corps. 


Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la 
buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils 
mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente 
ans de désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands 
inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les 
jouissances, acclamaient l’Empire naissant, le règne de la curée 
ardente. Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État 
fondait la fortune des Rougon. 


Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 
« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! » 


Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se 
levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut 
un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, 
Vuillet et les autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine 


refroidi de la République. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il 
prit, dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était 
collé par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du 
satin avec son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la 
boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face 
radieuse, en murmurant : 


« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret 
ait paru. 


- Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! c’est un 
vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! » 


Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. 
Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en 
agitant sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au 
milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait. 


Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, 
n'était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié 
sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon 
sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de 
la rue, saignaïit dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, 
au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang 
se caillait. 
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